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Es propiedad de la hija 
del autor. Se considerarán 
furtivos todos los ejempla-
res que no lleven el sello 
de ésta. Queda hecho el 
depósito que marca la ley. 
IHíRENTA ZOILA ASCASÍBAR Y COMPAÑÍA 
MARTÍN D E LOS H E R O S , NÚM. 6 5 , H A » B I » 
Tt.tJi.ft.^oSS 
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Las siguientes «sartas, supliendo ventaj©»»-
msnte mi narración» me permitirán desca&siur 
asi pocos 
Madrid < 4 d$ Marse>. 
Querido Gabriel: Si no has sido más afor-
tunado que yo, lucidos estamos. De mis m%~ 
riguaciones no resulta hasta ahora otra cosa 
que la triste certidumbre de que el comisario 
de policía no está ya en esta Corte, ni preste 
servicio á los franceses, ni á nadie, como n® 
lea al demonio. Después de su excursión á 
Guadalajara, pidió licencia, abandonó luego 
su destino, y al presente nadie sabe de éh 
Quién le supone en Salamanca, su tierra n*> 
tal; quién en Burgos ó en Vitoria, y algunos 
aseguran que ha pasado á Francia, antigua 
ieairo de sus criminales aventuras. \Áj& hij# 
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isío, par» qué habrá hecho Dios el mundo tan 
grande, tan sumamente grande, que en él no 
m posible encontrar el bien que 8e pierde! 
Iwsta iumeusidad de la creación sólo favorece 
á los pillos, que siempre encuentran donde 
©cuitar el fruto de sus rapiñas. 
Mi situación aquí ha mejorado nn poco, Hís 
Capitulado, amigo mío; lie escrito á mi tffe. 
contándole lo ocurrido en Ctfuentes, y el jefe 
de mi ilustre familia me demuestra en su ¿Iti-
Bia carta que tiene lástima de mi. Eli admutis» 
trador ha recibido orden de no dejarme saorif 
ée hambre. Gracias á esto y ai buen surtido 
d© mi antiguo guardarropas, no pedirá linios* 
na la pobre 0oude3a. Ha tratado de vender las 
alhajas, los encajes,~ loa tapices y otras pren-
das no vinculadas; pero nadie las quiere com-
prar. Eu Madrid uo hay una peseta, y cuando 
©1 pao está á catorce y dies y seis reales, figú-
rate quién teudra humor para comprar joyas 
S i esto sigue, llegará día en que tenga que 
cambiar todos mis diamantes por una gallina. 
Para que comprendas cuan glorioso porve-
nir aguarda 4 mi histórica casa, uno de los 
astros más brillantes del cielo de esta gran 
Monarquía, me bastará decirte que el pleito 
®ntre nuestra familia y la de Ramblar se ha 
««atablad© ya, y la Cancillería de Granada ha 
áado á lus con este motivo una montaña de 
pape) sollado, que, si Dios uo lo remedia, cre-
Cerá hasta lo sumo y nuestros nietos veraola 
son cimas más altas que las de la misma Sie-
rra llevada. La da Ramblar m engolfa oQft 
4@.üda m « t e sa&r de jurisprudencia. Me p*~ 
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f®ee que la veo. Convertiría «1 linaje ñaman© 
•en jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas 
para que todo cuanto respira pudiese entender 
en su cuita. 
El licenciado Lobo, que frecuentemente me 
visita con el doble objeto de ilustrarme en mi 
asunto y de pedirme una limosna (hoy en Ma-
drid la piden los altos servidores del Estado), 
me ha dicho que en el tai pleito hay materia 
para un ratito, es decir, que no pasará un par 
de siglos mal contados ¡sin que la Sala dé se 
sentencia ó un auto para mejor proveer, qu« 
es el colmo de las delicias. Me asegura tam-
bién el susodicho Lobo, que ei noe obstina-
mos en transmitir á Inés los derechos mayo» 
tatguües, m fácil que perdamos el litigio den-
tro de algunos mases, pues para perder nc 
es preciso esperar siglos. Las informalidades 
que hubo en el reconocimiento, y la indis-
creción de mi pobre tio, que ya bajó a! se-
pulcro, ponen á nuestra heredera en muj 
mala situación para reclamar su mayorazgo, 
nuestro papel se reduce hoy, según Lobo, i 
reclamar la no transmisión del mayorazgo á h 
casa de Rumblar, fundándonos en vahas ra-
zones de po»e$i6n eivüUiwm, agnación Hgmom,. 
ma*eulinidad nuda, emineidad, mltuario, coc 
otra» lindas palabras, que voy aprendiendo 
para recreo de mi triste soledad y etíteeteiú' 
miento de mis últimos días. 
Mi tía dice que yo tengo la culpa d© etk 
desastre y cataclismo en que va á hundirse i& 
más gloriosa casa que h& desafiado siglos | 
&£2*ontado el desguste del tiempo, ski otim 
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fausta ahora ai ana sola «sarcoma, y fonda s© 
-anatema en mi oposición al proyectado himé-
aeo de nuestro derecho con el derecho de im 
Humblar. Verdaderamente, no carece de ra-
tón mi tia, y sin duda se me preparan en té 
Purgatorio acerbos tormentos por haber OOft-
lúonado con mi tenacidad aste conflicto. 
Este carta te la envío á Sepúlveda. Qtm 
que serán infructuosas tus pesquisas en toa© 
©1 camino de Francia hasta Aranda. Procurs 
Ir á Zamora. Yo sigo aqtaí mis averiguación» 
con ardor infatigable; y demostrando gr&a-
ceio por la causa francesa, he adquirido rela-
ciones con empleados de alta y baja estofa» 
principalmente de policía pública y secrete. 
Si te» unes á la división de Carlos España 
avísamelo. Creo que conviene a ia carrera 
militar el abandonar á esos feroces guerrilla 
¿o»; mas, por Dios, no pases al ejército de Es> 
Remadura. Creo que de ese lado no vendré 
la, luí que deseamos; signe en Castilla mieo* 
tras puedas, hijo mío, y no abandones ral 
tanta empresa. Escríbeme con frecuencia 
Tus cartas y el placer que me causa el con -
testarlas, son mi único consuelo. Me moriría 
si so llorar* y si no lo escribiera. 
M de Marz<K 
Ko puedes figurarte la miseria espanto» 
qae reina en Madrid. Me han dicho que hoy 
está la fanega de trigo á 640 reales. Los rico» 
pueden vivir, aunque mal; pero los pobres m 
ameren por esas calles 4 centenares, sin q¡g& 
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tea posibie aliviar su hambre. Todos los arbi-
trios de la caridad son inútiles, y el dinero-
busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes 
desvalidas se disputan con ferocidad un tron-
cho de col, y las sobras de aquellos pocos qae 
tienen todavía en su casa mesa con manteles. 
Es imposible salir á la calle, porque los espec-
táculos que se ofrecen á cada momento á la 
vista causan horror y desconfiansa de la Pro-
videncia infinita. Vense á eada paso los men-
digos hambrientos, arrojados en el arroyo, y 
«n tal estado de demacración que parecen ca-
dáveres en que quedó olvidado un resto de-
inútil y miserable vida. E l lodo y la inmun-
dicia de las calles y plazuelas les sirven de le-
cho, y no tienen voz sino para pedir un pan 
}ue nadie puede darles. 
Si la policía se lo permitiera, maldecirían á 
ios franceses, que tienen en sus almacenes co-
pioso repuesto de galleta, mientras la nación 
le muere de hambre. Dicen que de Agosto acá 
ie han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo, 
Aquí se respira muerte; el silencio de los se-
pulcros reina en Platerías, San Felipe y i&. 
Puerta del 80I. Como han derribado tantos 
edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San 
Miguel, San Martín, los Mostenses, Santa 
Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes 
casas de las inmediatas á Palacio^ las muchas 
ruinas dan á Madrid el aspecto de una ciudad 
bombardeada. ¡Qué desolación, qué tristeza! 
Los franceses se pasean alegres, satisfecho» 
y rollizos por este cementerio, y su policías 
mortifica de un modo cruel á los vecinos p&-
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dñeos. No se permiten grupos en las caíle% 
ai pararse á hablar, ni mirar las tiendas. Á 
los tenderos se les aplica una multa ie 200 
ducados si permiten que los curiosos se deten* 
gao en las puertas ó vidrieras, de modo que á 
eada rato los pobres horteras tienen que salir 
á apalear á sus parroquianos con la vara de 
medir. 
Ayer diapuso el Rey que hubiese corrida de 
toros para divertir al pueblo: ¡qué sarcasmo! 
Me han dicho que la plaza estaba desierta, 
Figuróme ver en el redondel á media docena 
de esqueletos vestidos coa el traje bordado de 
plata y oro, y con más ganas de comerse al 
toro que de trastearlo. Asistió José, que de 
este modo piensa ganar la voluntad del pue» 
blo de Madrid. 
Dícese que se trata de reunir Cortes en Ma-
drid, no sé si también para divertir ai pueblo. 
Azanza, Ministro de Bu Majestad Bouaparcia» 
na, me dijo que así levantarían un altar fren» 
te á otro altar. Creo que el retablo de aquí n© 
tendrá tantos devotos como el que dejamos en 
Cádiz. 
Ahora dicen que Napoleón va á emprender 
una guerra contra el Emperador de todas las 
Rusias. Esto será favorable á España, porque 
sacarán tropas de la Península, ó ai menos 
no podrán reparar las bajas que continuamen* 
le sufren. Veo la causa francesa bastaute mal 
parada, y he observado que los más discretos 
de entre ellos no se hacen ya ilusiones respec-
to al resultado final de esta guerra. 
De nuestro asunto, ¿qué puedo decir qaa m 
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m* triste y desconsolador? Nada, hijo mío,, 
absolutamente nada. Mis indagaciones no dan 
resultado alguno; no he podidc adquirir ni la 
más pequeña luz, ni el más ligero indicio. Sia 
«inbargo, confio en Dios y espero. Dirijo este 
carta á Santa María de Nieva, que es lo más 
seguro. 
i.• de Abril. 
Poco ó nada tengo que añadir á mi carta d# 
22 de Marzo. Continúo en la obscuridad, pero 
son fe. ¡Cuánta se necesita para permanecer 
en Madrid! Esto es un Purgatorio, por la mi-
seria, la soledad, la tristeza, y un infierno por 
la corrupción, las violencias ó inmoralidades 
da todo género que haa introducido aquí los 
franceses. Yo no creo, como la mayoría de las 
gentes, que nuestras costumbres fueran per-
fectas antes de la invasión; pero entre aquel 
recatado y compungido modo de vivir, y esta 
desvergonzada licencia de hoy, es preferible á 
todas luces io primero. L a policía francesa es 
un instituto de cuya perversidad no se puede 
tener idea sino viviendo aquí y viendo la exe-
crable acción de esta máquina puesta en las 
más viles manos. 
Multitud de comisarios y agentes, escogidos 
entre la hez de ía sociedad, se encargan de 
atrapar á los individuos que se les antoja y 
almacenarles en la Cárcel de Villa, sin forma 
de juicio, ni más guía que la arbitrariedad y i& 
delación. El motivo aparente de estas tropelía! 
w l*. complicidad con lo* insurgente»; pero los 
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maivados de uno y otro bando se dan buena 
maña para utilizar la nueva Inquisición, que 
hará olvidar con sus gracias las lindezas de la 
pasada. Todo aquél que quiere deshacerle de 
una persona que le estorba, encuentra fácil 
medio para ello, y aun ha habido quien, na 
contentándose con ver emparedado á su ene-
migo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuen-
tan cosas horribles que me resisto á darles 
crédito, entre ellas la maldad de una señora 
de esta Corte, que, mal avenida con su esposo, 
le delató como insurgente y despacharon 1» 
causa en cosa de tres días, lo necesario para 
ir de la callejuela del Verdugo á la Bl&m de la 
Cebada. También se habla de un tal Vázques, 
que delató á su hermano mayor, y de un tai 
Escalera, que subió la del patíbulo por intri-
gas de su manceba. 
Hay una Junta criminal que inspira mas 
horror que loa jueces del infierno. Los hom-
bres bajos que la forman condenan á muerte 
á los que leen los papeles de los insurgentes, 
& los empecinados que aquí llaman madripá-
paros, y á todo ser sospechoso de relaciones 
con los espías, ladrones, asesinos, bandoleros, 
euatreros y... tahúres, á quienes llamáis vos-
otros guerrilleros ó soldados de la patria. 
Una de las cosas más criticadas á los fran-
ceses, además de su infame policía, es la in-
troducción de los bailes de máscaras. En 
esto hay exageración, porque antes que ta-
les escandalosas reuniones fuesen institui-
das en nuestro morigerado país, había intrU 
gas y gran hurla de vigilancia de padres y mn,<-
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máoe. Yo creo que las caretas no han traído 
*oá todos los pecados grandes y chicos que se 
les atribuyen. Pero la gente honesta y timora-
ta brama contra tal novedad, y no se oye otra 
cosa sino que con los tapujos de las caras ya 
no hay tálamo nupcial seguro, ni casa honra-
da, ni padre que pueda responder del honor de 
sus hijas, ni doncella que conserve su espíritu 
libre y limpio de deshonestos pensamientos. 
Creo que no es justa esta enemiga contra las 
caretas, más cómodas aunque no más disimu-
ladoras que los antiguos mantos, y tengo para 
mí que muchas personas hablan mal de las reu-
niones de máscaras, porque no las encuentran 
tan divertidas ni tan obscuritas como las ver-
benas de San Juan y San Pedro. 
Pero la novedad que más indignada y fuera 
é& sus casillas trae á esta buena gente, es un 
juego de aiar llamado la roleta, donde parece 
baila el dinero que es un gusto. Los franceset 
son Barrabás para inventar cosas malas y pe-
caminosas. No respetan nada, ni aun las vene-
randas prácticas de la antigüedad, ni aun aque-
llo que forma parte, desde remotísimas edades, 
de la ejemplar existencia nacional. Lo justo ha-
bría sido dejar que los padres y los hijos de fa-
milia se arruinaran con la baraja, siguiendo en 
esto sus patriarcales y jamás alteradas costum-
bres, y no introducir roletas ni otros aparatos 
infernales. Pero los franceses dicen que la ro' 
Uta es un adelanto con respecto á los naipes, 
así como la guillotina es mejor que la horca, y 
la Policía mucho mejor que la Inquisición. 
Lo peor de esto es que, según dicen, la tal 
14 B. PÉREZ 6ALDÓ8 
endemoniada roleta, no sólo es consentida po% 
el Gobierno francés, sino de su propiedad, f 
para él son las pingües ganancias que deja. De-
este modo los franceses pionsat» embolsarse el 
poco iinero que han dejado en nuestras arcas. 
No concluiré sin ponerte al corriente de un 
proyecto que tengo, y que, realizado, me pare» 
ce ha de ser más eficaz para nuestro objeto qua 
todas las averiguaciones y búsquedas hechas 
hasta ahora. El pian, hijo mío, consiste en in-
teresar al mismo José en favor mío. Pienso it 
á Palacio, donde seré recibida por el Sr. Bote-
llas, el cual no desea otra cosa, y ve el cielo 
abierto cuando le anuncian que un Grande de 
España quiere visitarle. Hasta ahora he resis-
tido todas las sugestiones de varios personajes 
amigos míos que se han empeñado en presen-
tarme al Rey; pero pensándolo mejor, estoy d# 
cidida á ir á la Corte. Eu Diciembre del 8 tr» 
té á los dos Bonaparte, y las bondades que e*-
contré en José me hacen esperar que no seríte 
inútil este paso que doy, aun á riesgo de com-
prometerme con una causa que cousidero per» 
dida. Adiós: te informaré de todo. 
M da Abril. 
He estado en Palacio, hijo mío, y me he 
prosternado ante esa católica majestad de oro-
pel, á quien sirven unos pocos españoles, cao* 
vióudose bulliciosamente para parecer mu-
chos. Si yo dijera á cualquier habitante de Ma-
drid que José I, conocido aquí por el tuerto, é 
por Pepe Botellas, m una persona amable, dis-
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creta, tolerante, de buenas costumbres, j qa& 
oo desea más que el bien, me tendrían por lo-
ca, ó quizás por vendida á los franceses. 
Recibióme Copan con gozo. El buen señor 
no puede ocultarlo, cuando alguna persona d© 
categoría da, al visitarle, una especie de tácito 
asentimiento á su usurpación. Sin duda oreo 
posible ser dueño de España conquistando ano* 
4 uno los corazones. Habrías de ver su diligen-
cia y extremada dulzura en los cumplidos* 
Cierto que su etiqueta es menos severa y fin-
chada que la de nuestros Reyes, sin perder por 
eso Indignidad, antes bien aumentándola. Ha-
bla hasta con familiaridad, se ríe, también fe 
permite algunas gentilezas galante*» con lias» 
damas, y á veces bromea con cierta causticidad 
muy fiua, propia de los italianos. SI acento ex» 
traujeío es el único que afea su palabra. Coa» 
funde I menudo su lengua natal con la nues-
tra, y hay ocasiones en que son ne-^arios^ 
grandes esfuerzos para no reir. 
Su figura no puede ser mejor. José vale mu-
cho mas que el barrilete de su hermano. Poe® 
falta á su rostro grave y expresivo para ser 
perfecto. Viste comunmente de negro, y el con-
junto de su persona es muy agradable. No ne-
cesito decirte que cuanto hablan las gentes por 
ahí sobre sus turcas, es un arma inventada por 
el patriotismo para ayudar á la defensa nacio-
nal. José no es borracho. También se cuentas* 
de él mil abominaciones referentes á vicios dis* 
tintos áú de ia embriaguez; poro sin negarlo&v 
rotundamente, me resisto á darles crédito. ÍSc 
ff.8r.meu, Botellas (nos hemos acostumbrada 
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iS© tal manera á darle este nombre, que cues-
ca trabajo llamarle de otra manera) es un Rey 
•  bastante bueno, y al verle y tratarle, no se pue-
de menos de deplorar que lo hayan traído, en 
veas del nacimiento y el derecho, la usurpación 
f Ja guerra. 
Sos partidarios aquí son pocos; tan pocoí?f 
qm se pueden contar. Esta dinastía no tiene 
soás subditos leales que los Ministros, y dos o 
fres personas colocadas por ellos en altos pues-
tos. Estos españoles que le sirven parecen víc» 
timas humilladas, y no tienen aquel aire triun* 
fador y vanaglorioso que suelen tomar aquí io# 
que por méritos propios ó ajeno favor seeievar 
dos dedos sobre los demás. Viven ó avergon 
aados ó medrosos, sin duda porque prevén qo« 
el Lord ba de dar al traste con todo esto» Al-
gunos, sin embargo, se hacen ilusiones y di-
cen que tendremos Botellas, Azuiabret y Co-
pas por los siglos de los siglos. 
No pertenece á éstos Moratin, al cutí en« 
cuentro más triste y más pusilánime que nun-
ca. Ya no es secretario de la interpretación de 
lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo qu« 
debe desempeñar á maravilla. Pero él no está 
contento; tiene miedoá todo, y más queá nad» 
á los peligros de una segunda evacuación de k 
Corte por los franceses. Me ha dicho que el día 
en que cayese el poder intruso, no daría dos 
cuartos por su pellejo; pero creo que su hipo-
condría y pésimo humor, entenebreciendo se 
alma, 3e hacen ver enemigo* Bn todas partes. 
Está enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y 
ahora nos ha dado !& e*msla dé Im marido*. 
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traducción del francés. Ni la he visto repre-
sentar ni he podido leerla, porque mi espíritu 
no puede fijarse en nada cíe esto. 
Moratín viene á verme á menudo con eu 
amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso, 
y ardiente como aquél lo es tímido y melan-
cólico. Aquí no pueden ver á Estala, que pu-
blica artículos furibundos en El Imparcial, y 
hace poco escribió, aludiendo á España, que 
los que nacen en un país de esclavitud no tienen 
patria sino en el sentido en qm la tienen los re-
baños destinados para nuestro consumo. Por esto 
y otros atroces partos de su ingenio que publi-
ca la Gaceta, m aborrecido aún más que los 
franceses. 
Máiquez gigue ea el Príncipe; y como José 
ha señalado á su teatro 20.000 reales mensua-
les para ayuda de costa, le tachan también de 
afrancesado. Ahora, según veo en el diario, 
dan alternativamente el Orestes, La mayor pie-
dad de Leopoldo el Grande, y una mala come-
dia arreglada del alemán, y cuyo título es 
Ocultar, de honor movido, al agresor tí herido. 
E l teatro está, según me dicen, vacío. La 
pobre Pepilla González, de quien no te habrás 
olvidado, ee muere de miseria, porque no pu-
diendo representar, á causa deunaenfermedad 
que ha contraído, está sin sueldo, abandonada 
de«us compañeros. Lo estaría de todo el mundo 
ti yo no cuidase de enviarle todos los días io 
muy preciso para que no espire. Pepilla, el 
venerable padre Salmón y mi confesor Casti-
llo, son las únicas personas á quienes puedo 
tmwsmtt porque e} estado demi hacieuday la 
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carestía de las subsistencias uo me permiten 
más. Te asombrará saber que los opulentos 
padrea de la Merced necesiten de limosnas [tara 
vivir; pero á tal situación ha llegado la indi-
gencia pública en la Corte de Espuria, que ios 
más gordos se han puesto como alambres. 
De intento be dejado para el fin de mi carta 
nuestro querido asunto, porque quiero sor-
prenderte. ¿No has adivinado en el tono de mi 
epístola que estoy menos triste que de ordina-
rio? Pero nada te diré hasta que uo tenga se-
guridad de no engañarte. Refrena tu impa-
ciencia, hijo mío... Gracias á José, se me han 
suministrado algunos datos preciosos, y muy 
pronto, según acaba de decirme Asauza, este 
resplandor de la verdad será luz ciara y coi* 
pleta. Adiós. 
H de M&füi 
Albricias, querido amigo, hijo y servidor 
mío. Y a está descubierto ©i paradero de nues-
tro verdugo. ¡Benditos sean mil veces José y 
esa desconocida reina Julia, cuyo nombre in-
voqué para inclinarle en mi favor! Santorcaa 
no ha pasado todavía á Francia. Desde aquí, 
querido mío, considerándote en camino hacia 
Occidente, puedo decirte como á los niños 
cuando juegan á la gallina ciega: fQue te que-
mas.» Sí, chiquillo: alarga la mano y cogerás 
al traidor. jCuáutas veces buscáis el sombrero 
y. lo lleváis pp~stol Aquello que consideramos 
más perdido wítá comunmente más cerca. L a 
idea de que esta carta no te encuentre ya en 
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Pledrahita, me espanta. Pero Dios no pusda 
gernos tan desfavorable, y tú recibirás este p&. 
peí; inmediatamente marcharás hacia Piasen* 
cía, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu 
ingenio ó de todas estas cualidades juntas, p@. 
netrarás en la vivienda del picaro para arran-
carle la joya robada que lleva siempre consigo. 
¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlol Há 
tiempo que Sautorcaa dejó el servicio. Su ca-
rácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían 
insoportable á los mismos que le colocaron. 
Por algún tiempo fué tolerado en gracia de loa 
buenos servicios que prestaba; mas se descu-
brió que pertenecía á la sociedad de los fila-
delfoM, nacida en el ejército de Soult, y cuyo 
objeto era destronar al Emperador, proclaman-
do la república. Quitáronle el destino poco 
después de habernos robado á Inés, y desde 
entonces ba vagado por la Península fundan-
do logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, 
en Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdió 
Bu rastro, y por algún tiempo se creyó que ha-
bía entrado en Francia. Finalmente, la poli-
cía francesa (la peor cosa del mundo produce 
algo bueno) ha descubierto que está ahora en 
Plasencia, bastante enfermo y un tanto impo-
aibilitado de trastornar á los pueblos con sus 
logias y cónclaves revolucionarios. jQuó indig-
nidad! {Los perdidos, los tunantes, ios menti» 
rosos y falsarios quieren reformar el mundo!.,. 
Estoy colérica, amigo mío; estoy furiosa. 
E l que ha completado mis noticia' sobre 
Santorca* es un afrancesado no menos loco y 
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noces? Uno que pasa aquí por clérigo relajado, 
una especie de abate que habla más francés 
que español, y más latín que fraucós, poeta, 
orador, hombre de facundia y de chiste, que 
se dice amigo de Madama Stael, y parece lo 
fué realmente de Marat, Bobespierre, Legen-
dre, Tallien y demás gentuza. Sautorcaz y él 
vivieron juntos en París. Son hoy muy ami-
gos; se escriben á menudo. Pero este Marche-
na es hombre de poca reserva, y contesta á 
todo lo que le preguntan. Por él sé que nues-
tro enemigo no goza de buena salud, que no 
vive sino en las poblaciones ocupadas por los 
franceses, y que cuando pasa de un punto á 
otro, se disfraza hábilmente para no ser cono-
cido. | Y nosotros le creíamos eu Francia! ¡Y 
yo te decía que no fueras al ejército de Extre-
madura! Ve, corre, no tardes un solo día. El 
ejército del Lord debe andar por allí. Te escri-
biré al cuartel general de D. Carlos España. 
Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? 
¿Encontrarás lo que buscamos? ¿Podrás de-
volvérmelo? Estoy sin alma. 
il 
Cuando recibí esta carta, marchaba á unir-
me al ejército llamado de Extremadura;" pero 
que no estaba en Extremadura, sino en Fuen-
te Aguinaldo, territotio 4e Salamanf*. 
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En Abril había yo dejado definitivamente la 
compañía de loe guerrilleros para volver al ejér-
cito. Tocóme servir á las órdenes de un maris-
cal de campo llamado Carlos Espagne, el que 
después íné Conde de España, de fúnebre me-
moria en Cataluña. Hasta entonces aquel jo-
ven francés, alistado en nuestros ejércitos des-
de 1792, no tenía celebridad, á pesar de ha-
berse distinguido en las acciones de Barca del 
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina 
del Campo. Era un excelente militar, muy 
bravo y fuerte; pero de carácter variable y 
díscolo. Digno de admiración en los comba-
*-ÍS, movían á risa ó á cólera sus rarezas cuan-
ro no había enemigos delante. Tenía una figu-
i i poco simpática, y su fisonomía, compuesta 
• asi exclusivamente de una nariz de cotorra y 
de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, re-
vueltas, movibles, y en las cuales cada pelo te-
nía la dirección que le parecía, revelaba un 
espíritu desconfiado y pasiones ardientes, ante 
las cuales el amigo y el subalterno debían po-
nerse en guardia. 
Muchas de sus acciones revelaban lamenta-
ble vaciedad en los aposentos cerebrales, y si 
no peleamos algunas veces contra molinos de 
viento, fué porque Dios nos tuvo de su mano; 
pero era frecuente tocar llamada en el silencio 
y soledad de la alta noche, salir precipitada-
mente de loe alojamientos, buscar al enemigo 
que tan á deshora nos hacía romper el dulce 
eueüo, y no encontrar más que al lunático 
España vociferando en medio del campo con-
tra <sus invisibles compatriotaj. 
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Mandaba este hombre una división perte-
neciente al ejército de que era comandante 
general D. Carlos O'Donuell. Habíasele unido 
por aquel tiempo la partida de D. Julián. Sán-
chez, guerrillero muy afortunado en Castilla 
la Vieja, y se disponía á formar en las filas de 
Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, 
después de haber ganado á Badajoz á fines de 
Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja man-
dados por Marmont andaban muy desconcer-
tados. Soult operaba en Andalucía siu atre-
verse á atacar al Lord, y éste decidió avanzar 
resueltamente hacia Castilla. En resumen, la 
guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; 
por el contrario, aparecía en evidente decli-
nación la estrella imperial, después de los gol-
pes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomoli-
nos y Badajoz. 
Yo había recibido el empleo de comandan-
te en Febrero de aquel mismo año. Por mi 
ventura mandó durante algún tiempo (pues 
tambiéu fui jefe de guerrillas) una partida que 
recorrió el país de A randa, y luego las sierras 
de Covarrubias y la Demanda. A principios 
de Marzo tenía la seguridad de que Sautoreaz 
no estaba en aquel país. Alargué atrevidamen-
te mis excursiones hasta Burgos, ocupada por 
los franceses; entré disfrazado en la plaza, y 
pude saber que el antiguo comisario de policía 
había residido allí meses antes. Bajando luego 
á Segovia, continué mis pesquisas; pero una 
orden superior me obligó á unirme á la divi-
sión de U . Carlos España. 
Obedecí, y como en los mismos días reci-
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biese la última carta de las que puntualmente 
he copiado, juzgué favor especial del cielo la 
disposición tmlitar que me enviaba á Extre-
madura. Pero, como he dicho, Welliugtou, á 
quien debiera unirse D. Carlos España, había 
dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros de-
bíamos salir de Piedrahita para unirnos á él 
en Fuente Aguinaldo ó en Ciudad-Rodrigo. 
De aquí se podía ir fácilmente á Plaseucia. 
Mientras con zozobra y desesperación revoU 
vía en mi mente distintos proyectos, ocurrie-
ron, sucesos que no debo pasar en silencio. 
III 
Después de larguísima jornada durante la 
tarde y gran parte de una hermosísima noche 
de Junio, España ordenó qué descausásemos 
en Santibáfiez de Valvaneda, pueblo que está 
sobre el camino de Béjar á Salamanca. Teuía-
mos provisiones relativamente abundantes, 
dada la gran escasez de la época, y como rei-
naba en el ejército muy buena disposición á 
divertirse, allí era de ver la algazara y alegría 
del pueblo á media noche, cuando tomamos 
posesión de las casas, y con las casas, de luí 
jergones y baterías de cocina. 
Tocóme habitar en el mejor aposento de 
ama casa con resabios de palacio y honores de 
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Jtésén. Acomodó mi asistente para mí tina 
hermosa cama, y no tengo inconveniente en 
decir que me acostó, sí, señores, sin que nada 
extraordinario ni con asomos de poesía me 
ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y 
iarMnén es cierto, aunque igualmente prosai-
co, que me dormí, sin que el crepúsculo de 
mis sentidos me impresionase otra cosa que la 
histórica canción cantada á media voz por mi 
asistente en la estancia contigua: 
Eu el Carpió está Bernardo 
y el Moro en el Arapil. 
Gomo va el Termes por medio» 
aon se pueden combatir. 
Me dormí, y no se crea que ahora van á sa-
lir fantasmas, ni que los rotos artesanados ó 
vetustas paredes de la histórica casa, ogaño 
palacio y hoy venta, se moverán para dai jñ-
irada a un deforme vestiglo, ni mucho menos 
á una alta doncella de acabada hermosura que 
venga á suplicar me tome el trabajo da desen-
cantarla ó prestarle cualquier otro servicio, ora 
del dominio de la fábula, ora del de las bajas 
realidades. Ni esperen que dueña barbuda, ni 
enano enteco, ni fiero gigante vengaa súbito á 
hacerme reverencias, y mandarme les siga por 
luengos y obscuros corredores que conducen á 
maravillosos subterráneos Henos de sepulturas 
ó tesoros. Nada de e3to hallarán en mi relato 
los quv. lo escuchan. Sepan tan sólo qu? r\e 
dormí. Por largo tiempo, á, pesar de la profun-
didad del suBüo, no me abandonó la sensación 
del ruido que sonaba en la parte baja de la 
fcA. BATAÜA DB LOS ARAHLSS 2& 
easa. Las pisadas de los caballos retumbaban 
«ii mi cerebro con eco lejano, produciendo vi-
bración semejante á la de un hondo temblor 
de tierra. Pero estos rumores cesaron poco á 
pocof y al fin todo quedó ea silencio. Mi espí-
ritu ne sumergió en esa esfera sin nombre, en 
que desaparece todo lo externo, absolutamente 
todo, y se queda él solo, recreándose en sí pro-
pio 6 jugando consigo mismo. 
Pero de repente, no sé á qué hora, ni des-
pués de cuántas horas de sueño, despertóme 
una sensación singularísima, que no puedo 
descifrar, porque sin que fuese afectado nin-
guno de mis sentidos, me incorporó rápida-
mente diciendo:—«¿Quién está aquí?» 
Ya despierto, gritó á mi asistente: 
—Tiibaldos, levántate y enciende lus. 
Casi en el mismo instante en que esto decía, 
••omprendí mi engaño. Estaba enteramente 
golo. No había ocurrido otra cosa sino que mi 
«spíritu, en una de sus caprichosas travesuras 
|pues esto son indudablemente las fantasma-
gorías del sueño), había hecho el más común 
de todos, que consista en fingirse dos, con ilu-
soria y mentida división, alterando por un ins-
tante su eternal unidad. Este misterioso yo y 
tú suele presentarse también cuando estamos 
despiertos. 
Pero si en mi alcoba nada ocurría de extra -
fio fuera de mí, como lo demostró al entrar en 
ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo 
ot irría an los bajos del edificio, donde el gra-
ve silencio de la noche fué interrumpido por 
fuerte algazara da gente, coches y caballos. 
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— M i comandante—dijo Tribaldos sacando 
el sable para dar tajos en el aire á un lado y 
otro,—esos pillos no quieren dejarnos dormir 
esta noche. \ Afuera, tuna ates l ¿Pensáis que os 
tengo miedo? 
—¿Con quién hablas? 
—Con los duendes, señor—repuso.—Han 
venido á divertirse con usía, después que ju-
garon coumigo. Uno me cogía por el pie dere-
cho, otro por el izquierdo, y otro, más feo qus 
Barrabás, atóme una cuerda al cuello, y coa 
este tren y el tirar por aquí y por allí, rae 
llevaron volando á mi pueblo para que vie-
se á Dorotea hablando con el sargento 
cardón. 
—¿Pero cree» tú en duendes? 
—¡Pues no he de creer, si los he visto! 
paseos he dado con ellos que pelos tengo en 
la cabeza—repuso con acento de convicción 
profunda.—Esta casa está llena de sus se* 
norias. 
—Tribaldos, haeme el favor de no matar 
más mosquitos con tu sable. Deja los duendes, 
y baja á ver de qué proviene ese infernal ruido 
que se siente en el patio. Parece que han lle-
gado viajeros; pero, según lo que alborotan, ni 
el mismo Sir Arturo Wellesley con todo su sé-
quito traería más gente. 
Salió el mozo dejándome solo, y al poco rato 
le vi aparecer de nuevo, murmurando entre 
dientes frases amenazadoras, y con desapacá 
ble mohín en la fisonomía. 
—¿Creerá mi comandante que son ingleses 
6 príncipes viajantes los que de tal modo atrae-
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san la casa? Pues son cómicos, señor; unos 
comiquiilos que van é Salamanca para repre-
sentar en las fiestas de San Juan. Lo menos 
contó ocho entre damas y galanes, y traen dos 
carros con lienzos pintados, trajes, coronas do-
radas, armaduras de cartón y mojigangas. 
Buena gente... E l ventero les quiso echar á la 
calle; pero han sacado dinero, y su majestad 
©1 Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará 
como á duques. 
—¡Malditos sean los cómicogl E§ la peor 
raza de bergantes que hormiguea en el mundo. 
— Si yo fuera D. Carlos España—dijo mi 
asistente demostrándome los sentimientos be-
névolos de su corazón,—cogería á todos los de 
la compañía, y llevándoles al corral, uno tras 
Itro, á toditos les arcabuceaba. 
—Tanto no. 
—Así dejarían de hacer picardías. Pedre-
suela y su endemoniada mujer la María Pepa 
del Valle, cómicos eran. Había que ver con 
qué talento hacía él su papel de comisionado 
regio y ella el de la señora comisionada regia. 
De tal modo engañaron á la gente, que en to-
dos los pueblos por donde corrían les creyeron, 
y en el Tomelloso, que es el mío y no es tierra 
de bobos, también. 
—Ese Pedrezuela—dije, sintiendo que el 
sueño se apoderaba nuevamente de mí—fué 
et que en varios pueblos de la margen del 
Tajo condenó & muerte á más de sesenta per-
lonas. 
— E l mismo que viste y calía—repuso;-— 
Vmo ya lai pagó todas juntas, porque cuando 
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el general Castaños y yo fuimos á ayudar al 
Lord ea el bloqueo áV Ciudad Rodrigo, cogi-
mos á Pedrezuela y á su mujercita y los fusi-
lamos contra uua tapia. Desde entonces, cuan-
do vea un cómico, muevo el dedo buscando el 
gatillo. 
Tribaldos salió para volver un momento 
después. 
—Me parece que se marchan ya,—dije no-
tando un ruido que anunciaba la partida. 
—No, mi comandante-—repuso riendo:—es 
que el sargento Panduro y el cabo Rocacha 
han pegado faego al carro donde llevan los 
trebejos de representar. Oiga mi comandaate 
chillar á los reyes, principas y senescales al 
ver cómo ardan sus tronos, sus coronas y 
mantos de armiño. ¡Oáspita, cómo graznan las 
princesas y archipámpanos! Voy abajo a jrer 
si esa canalla llora aqui tan bien corno en el 
teatro... El jefe de la compañía da unos gri-
tos... ¿Oye mi comandante?... Vuelvo abajo 
á verlos partir. 
Claramente oí aquélla entre las demás vo-
ces irritadas, y lo más extraño es que su tim-
bre, aunque lejano y desfigurado por la ira, 
me hizo estremecer. Yo conocía aquella voz. 
Levánteme precipitadamente y vestíale á 
toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse poco 
á poco, indicando que las pobres víctimas de 
una cruel burla de soldados, salían á toda pri-
sa de ía ventana. Cuando yo salía, entró Tri-
baldos y me dijo: 
—Mi comandante, ya ae ha ido esa flor y 
nata de la. pillería. Todo el patio está lleno 
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con pedazos encendidos de los palacios de 
Varsovia, y con los yelmos de cartón, y k 
sotana encarnada del Dux de Venecia. 
—¿1? por qué lado se han ido esos infelices? 
-—Hacia Grijuelo. 
—Es que van á Salamanca. Coge tu fusil y 
¡sigúeme ai momento. 
—Mi comandante, el general España quie-
ra ver á usía ahora mismo. El ayndante de su 
excelencia ha traído el recado. 
— E l demonio cargue contigo, con el recado, 
con el ayudante y con el general... Pero me 
he puesto el corbatín al revés... dame acá esa 
casaca, bruto... ;Pues no me iba sin ella! 
—El general espera á usía. De abajo se 
sienten las patadas y voces que da en BU alo-
jamiento. 
Al bajar á la plaza, ya los incómodos viaje-
ros habían desaparecido. D. Carlos España 
me salió al encuentro diciéndome: 
—Acabo de recibir un despacho del Lord 
mandándome marchar hacia Sancti Spíritus... 
Arriba todo el mundo; tocar llamada. 
Y así concluyó un incidente que no debiera 
ser contado si no se relacionara con otros cu-
riosísimos que se verán á continuación. 
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Dejando el camino real á la derecha, nos 
dirigí moa por uua senda áspera y tortuosa para 
atravesar la sierra. Vino la aurora, vino el día, 
sin que en todo ól ocurriese ningún suceso 
diguo de ser marcado con piedra blanca, ne-
gra ni amarilla; mas en el siguiente tuve un 
encuentro que desde luego señalo como de los 
más felices de mi vida. 
Marchábamos perezosamente al mediodía 
sin cuidados ni precauciones, por la seguridad 
de que no encontraríamos franceses en tan 
agrestes parajes. Iban cautaudo los soldados, 
y los oficialas disertando en amena conversa-
ción sobre la campana emprendida; dejába-
mos á los caballos seguir en su natural y pa-
cífica andadura, sin espolearlos ni reprimirlos, 
E l día era hermoso, y á más de hermoso algo 
caliente, por lo cual caía la llama del sol so-
bre nuestras espaldas, calentándolas más de lo 
necesario. 
Yo iba de vanguardia. A l llegar á ia vial» 
de San Esteban de la Sierra, pueblo pequeño, 
rodeado de frondosa verdura y grata sombra 
de árboles, á cuyo amparo habíamos resuelto 
sestear, sentí algasara en los primeros grupos 
d« toidadoi <jae marchaba» dekala, roto» Im 
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filas y haciendo de las suyas con ios aldeanos 
que ee parecían en el camino. 
—No ea nada, mi comandante—me contes-
tó Trihaidos, á quien pregunté la causa de tan 
escandalosa gritería.—Son Panduro y Roca-
cha que han topado con un fraile agustino, 
y más que agustino pedigüeño, y más que pe-
digüeño tunante, el cual no sa apartó del ca-
mino cuando la tropa pasaba. 
—¿Y qué le han hecho? 
—Nada más que jugar á la pelota—respon-
dió riendo.— Su paternidad llora y calla. 
—Veo que Rocacha monta un asno y corre 
en él hacia el lugar. 
—Es ú asno de su paternidad, pues su pa-
ternidad trae un asno consigo cargado d© na-
bos podridos. 
—Que dejen en paz á ese pobre Bombre, 
ipor vida del...—gritó con ira,—y que sigasa 
camino. 
Adelánteme y distinguí entre soldados, qu© 
de mil modos le mor tincaban, á un bendito 
cogulla, vestido con el hábito agustiuo, y azo-
rado y lloroso. 
—jSeñor—decía mirando piadosamente al 
cielo y con las manos cruzadas,—que esto sea 
en descargo de mis culpasl 
Su hábito descolorido y lleno de agnjeros 
cuadraba muy bien á la miserable catadura 
de un flaquísimo y amarillo rostro, donde el 
polvo, con lágrimas ó sudores amasado, for-
maba costras parduzcas. Lejos de revelar 
aquella miserable persona la holgura y sacie-
dad de ios convento! urbanos, loa mejore?» 
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criaderos d§ gente que se han conociólo, pare* 
da anacoreta de los desiertos 6 mendigo de los 
campos. Cuando se vio menos hostigado, vol-
vió á un lado y otro los ojos buscandr ó su 
desgraciado compañero de infortunio, y como 
le viese volver á escape y jadeando, oprimidos 
los ijares por el poderoso Rocacha, se apre-
suró á acudir á su encuentro. En tanto yo mi-
raba al buen fraile, y cuando le vi volver, ti-
rando ya del cordel de su asno reconquistado, 
no pude reprimir una exclamación de sorpre-
sa. Aquella cara, que al pronto despertó vagos 
recuerdos en mi mente, reveló al fin su enig-
ma, y á pesar de la edad transcurrida y de lo 
injuriada que estaba por años y penas, la re-
conoc, como perteneciente a una persona con 
quien tuve amistad en otro tiempo. 
—Sr. Juan de Dios—exclamó deteniendo 
mi caballo á punto que el fraile pasaba junto 
á mí,—¿es usted ó no el que veo dentro de 
esos hábitos y detrás de esa capa de polvo? 
E l agustino me miró sobresaltado, y luego 
que por buen rato me contemplara, díjome asi 
con melifluo acento: 
—¿De dónde me conoce el señor general? 
Juan de Dios soy, en efecto. Doy gracias á su 
eminencia por haber mandado que me devol-
vieran el burro. 
—¿Eminencia me llama usted?...—repuse. 
—Todavía no me han hecho cardenal. 
—En mi turbación no sé lo que me digo. Si 
gil altesa me da licencia me retiraré. 
— Antes pruebe á ver si me conoce. ¿Mi 
ms& ha variado tanto desde aquel üsmpo «Q 
M SáfALLA DB LOS ARAPILES 83 
que estábamos juntos eu casa de D. Mauro He* 
quejo? 
Este nombre hizo estremecer al buen agus-
tino, que fijó en mí sus ojos calenturientos, y 
más bien espantado que sorprendido, dijo: 
—¿Será posible que el que tengo delante sea 
Gabriel? {Jesús mío! Señor general, ¿es usted 
Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo re-
cuerdo bien... Déme usted á besar sus pies... 
¿Con que es Gabriel en pereoua? 
— E l mismo soy. {Cuánto me alegro de que 
nos hayamos encontradol Usted hecho un frai-
lito... 
—Para servir á Dios y salvar mi alma. Hace 
tiempo que abracé esta vida tan trabajosa para 
el cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú, 
Gabriel?... ¿Y usted, Sr. D. Gabriel, se de-
dicó á la milicia? También es honrosa la vida 
de las armas, y Dios premia á los buenos sol-
dados, algunos de los cuales santos han sido. 
— A eso voy, padre, y usted parece que ya 
lo consiguió, porque su pobreza no miente, y 
su cara de mortificación me dice que ayuna los 
siete reviernes. 
—Yo soy un humildísimo siervo de Dios-
dijo bajando los ojos,—y hago lo poco que está 
en mi miserable poder. Ahora, señor general, 
experimento mucho gozo en ver á usted... y 
en reconocer al generoso mancebo que fué mi 
amigo; y con esto y su venia me retiro, pues 
este ejército va sierra adentro, y yo busco el 
camino real. 
—No permito que nos separamos tan pron-
to, amigo mío. Usted esiiá fatigado, y además 
a 
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no tiene cara de haber cumplido aquel precep-
to que manda empiece la caridad por uno mis-
mo. En ese pueblo descansará el regimiento. 
Vamos á comer lo que haya, y usted me acom-
pañará para que hablemos un poco, refres-
cando viejas memorias. 
—Si el señor general me lo manda, obede-
ceré, porque mi destino es obedecert~-dijo mar-
chando junto á raí en dirección al pueblo. 
—Veo que el aano tiene mejor pelaje qus 
su dueño, y no se mortifica tanto con ayunos 
y vigilias. Le llevará á usted como una plu-
ma, porque parece una pieía de buena an-
dadura. 
—Yo no monto nunca en él—me respondió 
sin alaar los ojos del suelo.—Voy sieoipr© á 
pie. 
—Eso es demasiado. 
—Llevo conmigo este bondadoso animal 
para que me ayuda á cargar las limosnas y los 
enfermos que recojo en loa pueblos para lle-
varlos al hospital. 
—¿Al hospital? 
—Sí, señor. Yo pertenezco á la Orden Hos-
pitalaria que fundó en Granada nuestro santo 
padre y patrono mío el gran San Juan de Dios, 
hace doscientos y setenta años poco más ó me-
nos. Seguimos en nuestros estatutos la regla 
del gran San Agustín, y tenemos hospitales en 
varios pueblos de España. Recogemos loa 
mendigos de los caminos, visitamos la» casas 
de los pobres para cuidar á los enfermos que 
no quieren ir á la nuestra, y vivimos d« li> 
mosnas. 
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—]Admirable vida, hermanol—dije bajan-
do del caballo y encaminándome con otros 
oficiales y el bendito Juan á un bosquecillo 
que á la vera del pueblo estaba, donde, á la 
grata sombra de algunos corpulentos y frescos 
árboles, nos prepararon nuestros asistentes 
una frugal comida. 
—Ate usted su burro en el tronco de un 
árbol, y acomódese sobre este césped junto á 
mí, para que demos al cuerpo alguna cosa, que 
todo no ha de ser para el alma. 
—Haré compañía al Sr. D. Gabriel—dije 
Juan de Dios humildemente luego que ató lí 
cabalgadura.—Yo no como. 
—¿Que no come? ¿Por ventura manda Dios 
que no se coma? ¿Y cómo ha de estar dispues-
to á servir al prójimo un cuerpo vacío? Va-
mos, Sr. Juan de Dios, deje á un lado esa cor-
tedad. 
—Yo no como viandas aderezadas en coci-
na, ni nada caliente y compuesto que tenga 
olor á gastronomía. 
—¿Llama gastronomía á este carnero fiam-
bre y seco, á este pan más duro que roca? 
—Yo no puedo probar eso—repuso so% 
riendo.—Me alimento tan sólo con yerbas del 
campo y raíces silvestres. 
—Hombre, lo admiro; pero francamente... 
Al menos beberá usted un trago. Es de Rueda. 
—Nc bebo más que agua. 
—jH^jabre... agua y yerbecitas del campo! 
Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo 
se salva uno... 
—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo 
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de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Ga-
briel mío, aunque no limpio de pecados, ten-
go la satisfacción de no haber cometido el de 
faltar á mi voto una sola xm. 
—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted 
á condenar por culpa mía. La verdad es que 
tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios... 
¡Quién había de decir que nos encontraríamos 
después de tantos años...! ¿No es verdad? 
—Sí, señor. 
—Yo creí que usted había pasado á mejor 
vida. Como desapareció... 
—Entré en la Orden en Enero del año 9. 
Acabó mis primeros ejercicios en Marzo, y re-
cibí las primeras órdenes el año último. To-
davía no soy fraile profeso. 
—iCuáutas cosas han pasado desde que na 
nos vemos! 
•—¡Sí, señor, cuántas! 
—Usted, retirado del mundo, vive de an 
modo beatífico sin penas ni alegrías, continto 
de su estado... 
Juan de Dios exhaló un suspiro profundísi-
mo, y después bajó los ojos. Observándole bien, 
advertí las señales que en su extenuado rostro 
patentizaban no ser jactancia de beato aquello 
de las campestres yerbecitas y agua délos arro-
yos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco vio-
láceo muy intenso, que hacía más vivo el bri-
llo de sus pupilas, y marcándosele los huesos 
de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. 
Su expresión era la de las almas exaltadas por 
una piedad que igualmente hace sus efectos ea 
el espíritu y la el sistema nervioso. Misücis-
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jao y enfermedad al mismo tiempo, es una 
devoción singular que ha lie vado hermosísi-
mas figuras al cielo délas grandezas humanas. 
Si en un principio creí ver en Juan de Dios un 
poco de artificio ó hipocresía, muy luego con-
vencíme de lo contrario, y aquel santo varón, 
arrojado por las tempestades mundanas á la 
vida contemplativa y austera, vivía iufiama-
do por un fervor tan ardiente como sincero. 
Se le veía quemarse; se observaba la combus-
tión de aquel cuerpo, que poco á poco se con-
vertía en ceniza, calcinado por la llama de la 
espiritual calentura; se vela que aquel hombre 
apenas á la tierra tocaba, apenas al mundo de 
los vivos, y que la miserable arcilla que aún 
mantenía el noble espíritu con endebls atadu-
ra, se iba descomponiendo y desmenuzándose 
grano á grano. 
— Es admirable, amigo mío—le dije,—que 
haya llegado á tan lisonjero estado de santi-
dad un bombre que no se vio libre ciertamen-
te de las pasiones mundanas. 
La fisonomía de Fr. Juan de Dios contrá-
jose con ligero temblor. Pero serenándose al 
punto su rostro, me dijo: 
— ¿No sabe usted qué ha sido de aquellos 
benditos señores de Requejo? Sentiría que les 
hubiese pasado alguna desgracia. 
—No he vuelto á saber de ellos. Estarán 
cada vez más ricos, porque los picaros hacen 
fortuna. 
E l fraile no hizo gesto alguno de asenti-
miento. 
—Pero Dios les habrá castigado al fin—coa-
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tinué,—por los martirios que hicieron padecer 
á aquella infeliz joven... 
Al decir esto, advertí que en las venas do 
aquel miserable cuerpo humano, que la tum-
ba pedía para sí, quedaba todavía un resto de 
sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron 
por un instante las hinchadas venas azules, y 
un ligero tinte amoratado encendió la austera 
frente. No me hubiera sorprendido más ver 
una imagen de madera sonrojándose al con-
tacto del beso de las devotas. 
—Dios Babrá lo que tiene qué hacer con los 
señores de Bequejo por esa conducta,—me 
contestó. 
—Creo que no le será indiferente á usted 
saber el fin que ha tenido aquella desgraciada 
joven. 
—¿Indiferente? No,—repuso poniéndose co-
mo un cadáver. 
—¡Oh! Las personas destinadas á padecer.. 
—dije observando atentamente la impresión 
que en el santo producían mis palabras.— 
Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, 
tan modesta... 
—¿Qué? 
—Ha muerto. 
Yo creí que Juan de Dios se conmovería 
al oir esto; pero con gran sorpresa vi so- ros-
tro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi 
asombro llegó á su colmo cuando, en tono de 
convicción profundísima, dijo: 
—Ya lo sabía. Murió en el convento de Cór-
doba, donde la encerró su familia en Junio 
de 1808. 
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—¿Y corno sabe usted eso?—preguntó res-
petando el engaño del pobre agustino. 
—Nosotros tenemos visiones singulares. 
Dios permite que por un estado especial de 
nuestro espíritu, sepamos algunos hechos ocu-
rridos en país lejano, sin que nadie nos los 
cuente. Inés murió. Yo la he visto repetidas 
veces en mis éxtasis, y es indudable que sólo 
se nos presenta la imagen de las personas que 
han tenido la suerte de abandonar para siem-
pre este ruin y miserable mundo. 
•—Así debe ser. 
—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo 
crean otra cosa. ¡Ayl Los del alma son los que 
no se engañan nunca, porque hay siempre en 
ellos un rayo de eterna luz. La corporal Vista 
es un órgano de quien dispone á su antojo el 
demonio para atormentarnos. Lo que vemos 
en ella es muchas veces ilusorio y fantástico. 
Yo , Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy 
horrorosos por las continuas pruebas á que su-
jeta mi espíritu el Señor de cielo y tierra, y por 
los pórfidos amaños del espíritu maligno, que, 
anhelando perderme, juega con mis débiles 
sentidos, y se burla de esta desgraciada cria-
tura. 
—Querido amigo, cuénteme usted lo que 
pasa. Yo también sirvo á veces de juguete y 
mofa a ese señor demonio, y puedo dar á us-
ted algún buen consejo sobre el modo de ven-
cerle y burlarse de él en vez de ser burlado. 
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—Puesto que usted ha nombrado á una per-
sona que tauta parte ha tenido en que yo 
abandonase el perverso siglo, y puesto que us-
ted conoció entonces mis secretos, nada debo 
ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso que 
padeciese, y he padecido como ningún otro 
mortal sobre la tierra. Antes de sentir en 
mi alma el rayo divino de la eterna gracia, 
que me alumbró el sendero de esta nueva 
vida, una pasión mundana me hizo desgracia-
do. Después que me abracé á la santa cruz 
para salvarme, las turbaciones, debilidades y 
agonías de mi espíritu han sido tales, que 
pienso es esto disposición de Dios para que co-
nozca en vida infierno y purgatorio antes de 
subir á la morada de los justos... Amé á una 
mujer, mas con tanta exaltación, que mi na-
turaleza quedó en aquel trance trastornada. 
Cuando comprendí que todo había concluido, 
yo no tenía ya entendimiento, memoria ni vo-
luntad. Era una máquina, señor oficial, una 
máquina estúpida: mis sentidos estaban muer* 
tos. Vivía en las tinieblas, pues nada veía, y 
en una especie de letargoso asombro. Varia»! 
veces he pensado después si, como aquel es 
tupor mío, será el limbo á donde van los qu* 
apenas han nacido. 
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—Justo. Así debe ser. 
—Cuando volví en mí, querido señor, for-
ano "4 proyecto de hacerme fraile. Yo había 
eoncluído para el mundo. Me confesó con gran-
dísimo fervor. E l padre Busto aprobó con en-
tusiasmo mi propósito de consagrar á la reli-
gión el resto de mis tristes días, y como yo 
manifestara deseo de eutrar en la Orden más 
pobre y donde más trabajase el cuerpo y más 
apartada de mundanales atractivos estuviese 
el ánima, señalóme esta regla de hermanos 
hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió un con-
suelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios 
para meditar, y meditando sentía rodeada mi 
cabeza de celestial atmósfera. |Quó luz tan 
l iral ¡Qué dulzura y suave silencio en el aire! 
—¿Y después? 
— jAy! Después empezaron nuevamente mis 
tafortuuios bajo otra forma. Dios decretó que 
yo padeciese y padeciendo estoy... Óigame us-
ted un momento más. Comencé mis estudios y 
las prácticas religiosas para ingresar en la Or-
den . Recibiéronme una mañana en el convento, 
doude vestí el traje de lego. Di aquel día mis 
lecciones más contento que nunca; asistí como 
fámulo á los pobres de la enfermería, y por la 
tarde, tomaudo el segundo tomo de Los nom-
bres de Cristo, por el maestro Fr. Luis de 
León, libro que me agradaba en extremo, fuí-
me á la huerta, y en el sitio más secreto y ca-
llado de ella, entregué mi espíritu á las deli-
cias de la lectura. No había acabado el capí-
tulo hermosísimo que se titula Descripción de 
la miseria humana y origen de su fragilidad, 
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cuando sentí un calofrío muy intenso en todo 
mi cuerpo, una gran turbación, una zozobra 
muy viva, pues toda la sangre agolpóse en mi 
pecho, y experimenté una sensación que no 
puedo decir si era gozo profundísimo ó dolor 
agudo. Una extraña figura, bulto ó sombra, 
impresioné mi vista; miré, y la vi: era ella 
misma, sentada en el banco de piedra junto 
á mí. 
— ¿Quién? 
—¿Necesito decir «u nombre? 
—Ya. 
— E l libro se me cay¿ de las manos; obser-
vó la asombrosa visión, pues visión era, y el 
mundano amor renació violentamente en mi 
pecho como la explosión de una mina. Quedé 
absortó, señor, mudo y entre suspendido y 
aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus 
dulces ojos, trastornándome. Separábala de 
mí una distancia como de media vara; mas no 
hice movimiento alguno para acercarme á ella, 
porque el mismo estupor, la admiración que 
tal prodigio de belleza me producía, el mismo 
fuego amoroso que quemaba mi ser, teníanme 
arrobado y sin movimiento. Estaba vestida 
con riquísima túnica de una blanca y sutil te-
la, la cual, así como las nubes ocultan el sol 
sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, 
aute3 empañándolo que cubriéndolo. Bajo la 
falda asomaba desnudo uno de sus delicados 
pies; sus cabellos, ensortijados con arte incom-
pai able, le caían en hermosas guedejas á un 
lado y otro de la cara, entre sartas de orien-
tales nerlas, y en la mano derecha sostenía un 
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pequeño ramillete de olorosas flores, cuya 
esencia llegaba hasta mí embriagándome el 
sentido. 
—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca 
he visto á la señorita ínós en semejante traje, 
no muy propio por cierto para pasear en jar 
diñes. 
—¿Que había usted" de verla, si aquella 
imagen no era forma corporal y tangible, sino 
una fábrica engañosa del demonio, que desde 
aquel día me escogió para víctima de sus abo-
minables experimentos? 
—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de 
flores, no dijo alguna palabrilla? 
— N i media, hermano. 
—¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el 
espacio de media vara que había entre los 
dos? 
—No podía hablar. Acerquóme, sí, á ella, y 
en el mismo momento desapareció. 
—¡Qué picardíal Pero el demonio es así, 
amigo mió: ofrece y no da. 
—Mucho tardó en reponerme de la horrible 
sensación que aquello dejó en mi alma. A l fin 
recogí el libro, y dirigí mis pensamientos á 
PÍOS. |Ay, qué extraña sensación! Tan extra-
ña es, que no puedo explicarla. Figuraos, que-
rido señor, que mis pensamientos, al remon-
tarse al cielo tomando forma material, fueran 
detenidos y rechazados por una mano podero-
sa. Esto ni más ni menos era lo que yo sen-
tía. Quería pensar y no tenía espíritu más qua 
para sentir. Por mi cuerpo corrían, á modo de 
relámpagos del movimiento, unas convulsio-
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nes ardientes... jAyl no, no puedo de mod« 
alguno explicar esto... En mi cuerpo chispo-
rroteaba algo, cual mechas que se vau apa-
gando, y cuyas pavesas, mitad fuego, mitad 
ceniza, caen al suelo... Levantóme; quise en-
trar en la iglesia; pero... ¿creerá usted que no 
podía? No, no podía. Alguien me tiraba de la 
cola del hábito hacia afuera. Corrí á la celda 
que me habían destinado, y arrojándome ea 
el suelo, puse la frente sobre mis manos y mis 
manos sobre los ladrillos. Así estuve toda la 
noche orando y pidiendo áDios que me libra-
ra de aquellas horribles tentaciones, diciendo-
le que yo uo quería pecar, sino servirle; que yo 
quería ser bueno y puro y santo. 
—¿Por qué no contó usted el caso á otros 
frailes experimentados en cosas de visiones y 
tentaciones? 
—Así lo hice al punto. Consultó aquella 
misma tarde con el padre Hafae! de los Ange-
les, varón muy pío y que me mostraba graa 
cariño, el cual me dijo que no tuviese cuida-
do, pues para desnudar el entendimiento (así 
mismo lo dijo) de tales aprensiones imagina-
rias y naturales, bastaba una piedad constan-
te, una mortificación infatigable y una huuiil» 
dad sin límites. Anadióme que él, en los pri-
meros años de vida monástica, había experi-
mentado iguales aprietos y compromisos; mas 
que al fin, con las rudas penitencias y lecturas 
místicas, había couveucido al deinouio de la 
inutilidad de sus esfuerzos para pervertirlo, 
con lo cual le dejó tranquilo. Aconsejóme que 
entrase en la vida activa de la Orden; qu* 
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marchase en pos de las miserias y lástimas 
del mundo, recogiendo enfermos por los pue-
blos para traerlos á los hospitales; que vagase 
por los campos, haciendo corporal ejercicio y 
alimentándome con yerbas y raíces, para que 
el miserable y torpe cuerpo, privado de todo 
regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que 
ahuyentan la concupiscencia. Encargóme, 
además, que durmiese poco, y jamás sobre 
blanduras, sino más bien encima de duras 
rocas ó picudas zarzas, siempre que pudiere; 
que asimismo me apartase de toda sociedad 
de amigos, esquivando coloquios sobre nego-
cios mundanos, no mostrando afición á perso-
ga alguna, siuo huyendo de todos para no 
pensar más que en la perfeccióu de mi alma. 
— Y haciéndolo así, ha conseguido usted... 
—Así lo he hecho, hermano; mas poco Ó 
^ada he conseguido. Cerca de tres años de 
mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, 
de vigilias, de rigores, de dormir en campo 
raso y comer berraza y jaramagos crudos, si 
han fortalecido mi espíritu, librándome de 
aquellas vaguedades voluptuosas que al prin-
cipio poníau al borde del precipicio mi santi-
dad, no me han librado de los coutiuuos asal-
tos del ángel infernal, que un día y otro, señor, 
en el campo y bajo techo, en la dulce obscu-
ridad de la alta y triste noche, lo mismo que 
4 la luz deslumbradora del sol, me pone ante 
los ojos la imagen de la persoua que adoré en 
el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando estába-
mos en la tienda, yo blasfemó, el... me acuer-
do que un día entré en la iglewa y, arrodillan-
46 B. PáBEZ (JALDOS 
dome delante dei Santísimo Sacramento, dije: 
«Señor, te aborreceré, te negaré, si no me la 
das, para que nuestras almas y nuestros cuer-
pos estén siempre unidos en la vida, en l a se-
pultura y en la eternidad.» Dios me ;.astiga 
por haberle amenazado. 
—De modo que siempre... 
—Sí, siempre, siempre la veo, unas veces 
en ésta, otras en la otra forma, aunque por 
temporadas ei demonio me permite descansar 
y no veo nada. Esta funesta desgracia mía me 
ha impedido basta ahora recibir los últimos y 
más sublimes grados delsacramentodel Orden, 
pues me creo indigno de que Dios baje á mis 
inanes. ¡Es terrible sentirse uno con el corazón 
y el espíritu todo dispuesto á la santidad, y 
no poder conseguir el perfecto estadol Yo me 
desespero y lloro en silencio, al ver cuan feli-
ces son otros frailes de mi Orden, ios cuales 
disfrutan, con la paz más pura, las delicias de 
visiones santas que son ei más regalado man-
jar del espíritu. Unos, en sus meditaciones, 
ven ante sí la imagen de Cristo crucificado, 
mirándoles conojos amorosísimos; otros se de-
leitan contemplando la celestial figura del 
Niño Dios; á otros les embelesa la presencia 
de Santa Catalina de Siena ó Santa Eosa de 
Viterbo, cuya castísima imagen y compuestos 
ademanes incitan á la oración y á la austeri-
dad; pero yo ¡desgraciado de mil yo, pecador 
abominable que sentí quemadas mis entrañas 
por el mundano amor, y me alimenté con 
aquel rocío divino de la pasión, y empapó el 
alma en mil liviandades inspiradas por la í'an-
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tasía, me he enfermado para siempre de im-
pureza, me he derretido y moldeado eu un des* 
conocido crisol que me dejó para siempre en 
aquella mía forma primera. No puedo sei 
sant<? no puedo arrojar de mí esta segunda 
persona que me acompaña sin cesar. ¡Oh mal-
dita lengua mía! Yo había dicho: «quiero 
unirme á ella en la vida, en la sepultura y en 
ía eternidad, > y así está sucediendo. 
Fr. Juan de Dios bajó la cabeza y permane-
ció largo rato meditando. 
—¿En qué nuevas formas 38 ha presenta-
do?—le preguntó. 
—Una mañana iba yo por el campo, y abra-
sado por la sed, busqué un arroyo en que apa-
garla. Al fin, bajo unos frondosos álamos que 
entre peñas negruzcas erguían sus viejos tron-
cos, vi una corriente cristalina que couvidaba 
á beber. Después que bebí seutéme en una 
peña, y en el mismo instante cogióme la sin-
gular zozobra que me anuncia siempre ia in-
fluencia del ángel del mal. A corta distancia 
de mí estaba una pastora; ella misma, señor, 
hermosa como los querubines. 
—¿Y guardaba algún rebaño de vacas S 
carneros? 
—No, señor; estaba gola, sentada CÜÍSO p$ 
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gobre una peña, y con los nevados pies denh® 
del agua, que movia ruidosamente h&cieav 
saltar frías gotas, las cuales salpicando r$® 
mojaron el rostro. Había desatado los negrns 
cabellos y se los peiuaba. No puedo recordar 
bien todas las partes de su vestido; pero sí qu* 
no era uu vestido que la vestía mucho. Mira*-
bame sonriendo. Quise hablar y no pude. E*. 
un paso hacia ella y desapareció. 
—¿Y después? 
—La volví é ver en distintos puntos. Yo m& 
encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo cuandft 
la asaltó el Lord en Enero de este mismo ano* 
Hallábame sirviendo en el hospital cuando co* 
menzó el cerco, y entonces otros buenos pa-
dres y yo salimos á asistir á los muchos heri-
dos franceses que caían en ia muralla. Yo e§« 
taba aterrado, pues nunca habla visto mor-
tandad semejante, ó invocaba sin cesar á lft 
divina Madre de Nuestro Señor para que por 
su intercesión seamansasela furia de los anglo» 
portugueses. E l día 18 el arrabal, donde yo es-
taba, dióme idea de cómo es el Infierno. Des-
hacíase en mil pedazos el convento de San 
Francisco, donde íbamos colocando los heri-
dos... Los franceses burlábanse de mí, y como 
á los frailes nos tenían mucha ojeriza por creer-
nos autores de la resistencia que se lea hace, me 
maltrataron de palabra y obra... |Ayl cuando 
entraron los aliados en ia plaza, yo estaba 
herido, no por las balas de los sitiadores, sina 
por los golpes de los sitiados. Los ingleses, es 
pañoles y portugueses entraron por la brecha 
A l oir aquel laberinto de imprecaciones victo* 
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donas, pronunciadas en tres idiomas distintos, 
sentí gran ;spanto. Unos y otros se destroza-
ban como fieras... yo, exánime y moribundo, 
yacía en tierra en un charco de sangre y fan« 
fo, y rodeado de cuerpos humanos. Abrasá-ame una sed rabiosa; una sed, querido señor 
mió, tan ardiente como si mis venas estuvie-
sen llenas de fuego, y la boca, lengua y pala-
dar fuesen, en vez de carne viva y húmeda, 
estopa inerte y seca. jQuó tormento! Yo dije 
para mí: «Gracias á tí, Señor, que te has dig-
nado llevarme á tu seno. Ha llegado la hora 
de mi muerte.» No había acabado de decirlo, 
mejor dicho de pensarlo, cuando sentí en mis 
labios el celeste contacto del agua fresca. Sus-
piré, y mi espíritu sacudió su fúnebre sopor. 
Abrí los ojos, y vi pegada á mis ardientes la-
bios una blanca mano, en cuya palma ahue-
cada brillaba el cristalino licor tan fresco y 
puro como al manar de la rústica fuente. 
—¿Y en qué traza venía entonces la seño-
rita Inés? 
—Venía de monja. 
—-¿Y las monjas daban de beber en el hue-
co de la mano? 
—Aquélla sí. Pintar á usted cuan hermosa 
estaba su cara entre las blancas tocas y cuan 
bien le sentaba la austeridad de la pobre esta-
meña del traje, me sería imposible. Apenas la 
miré cuando voló de súbito, dejándome más 
sediento que antes. 
^—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -
dije condolido en extremo de la extraña enfer-
medad del desgraciado hoí¡pitekrio,~~y es que 
* 
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siendo esa persona un artificio del más malo, 
del más picaro y desvergonzado espirita crea-
do por Dios, y habiendo ocasionado á osted 
tantos disgustos, congojas, mortales ansias y 
acalorados paroxismos, parecía natural que la 
tomase usted en aborrecimiento, y que viese 
en ella más bien una espantable y horrenda 
fealdad que ese portento de hermosura, que 
con tanto deleite encarece. 
Fr. Juan de Dios suspiró tristemente y me 
dijo: 
— E l Malo no presenta jamás á nuestros 
ojos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino 
antes bien hermosas, odoríferas, gratas al pa-
ladar, al olfato, al tacto y al oído. Bien sabe 
él lo que se hace. Si ha leído usted la vida de 
la madre Santa Teresa de Jesús, habrá visto 
que alguna vez el demonio le pintó delante la 
imagen de Nuestro Señor Jesucristo para en-
gañarla. Ella misma dice que el Malo es gran 
pintor, y añade que cuando vemos una ima-
gen muy buena, aunque supiésemos la ha pin-
tado un mal hombre, no dejaríamos de esti-
marla. 
—Eso está muy bien dicho... Se me ocu-
rre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado 
de esa ruin manera por el espíritu malig-
no, el cual, según voy viendo, es un redoma-
do tunante, habría tratado de perseguir la 
imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si 
efectivamente era vana ilusión ó materia cor-
pórea. 
—Yo lo be hecho, querido señor y amigo 
mío-—repuso el hospitalario oou acento ya 
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debilitado por el mucho hablar,—y nunca he 
podido poner mis manos sobre ella, habiendo 
conseguido tan sólo una vez tocar el halda df 
su irestido. Puedo asegurar á usted que á h 
vista su figura se me ha representado siempre 
como una criatura humana cou su natural 
espesor, corpulencia, y el brillo y la dulzura 
de los ojos, el dulce aliento de la boca, y U 
añadidura «del vestido flotando al viento; ec 
$n, todo en tal manera fabricado, que es im-
posible no creerla persona viva y como las de-
más de nuestra especie. 
—¿Y siempre se presenta sola? 
—No, señor, que algunas veces la he visto 
<@n compañía de otras muchachas* como, por 
ejemplo, en Sevilla el año pasado. Todas eran 
obra vana de la infernal industria, pues des» 
aparecieron con ella como multitud de luces 
que se apagan de un solo soplo. 
-—¿Y siempre desaparecen así como luz que 
te apagat 
—No, señor, que á veces corre delante de 
mí, y la sigo, y se pierde entre la multitud, 6 
avanza tanto en su camino que no puedo al-
canzarla. Un día la vi en una soberbia cabal-
gadura que corría más que el viento, y ayer 
la vi en un carro. 
—¿Que corría también como el viento? 
—No, señor, pues apenas corría como un 
m&\ carro. La visión de ayer ofrece para mí 
Una particularidad aterradora, y que me prue-
ba cierta recrudescencia y gravedad del mal 
que padezco. 
—¿Por qué? 
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—Porque ayer me habló. 
—¿Cómo?—dije sonriendo, mas m aeora-
shr&do del extremo á que llegaban las \ocuraa 
é<$ mi amigo.—¿Habló al fin la señorita del pis 
¿tonudo, la pastorcita, la monja de Ciudad-
llodrigo? 
—Si, señor. Iba en un carro en compañía 
de unos cómicos que venían al parecer de Ex-
tremadura. 
—jEn un carro!... jCon unos cómicos!... jDe 
Extremadura! 
—Sí, señor: veo que se asombra usted, y lo 
comprendo, porque el caso no es para menos. 
Delante iban algunos hombres á caballo; lue-
go seguía un carro con dos mujeres, y después 
otro carro con decoraciones y trebejos de tea-
tro, todos quemados y hechos pedazos. 
—Hermano, usted se burla de mí,—dije le-
vantándome de súbito y volviéndome á sen-
tar, impulsado por ardiente desasosiego. 
—Cuando la vi, señor mío, experimentó 
aquel calofrío, aquella sensación entre placen-
tera y dolorosa que acompaña á mis terribles 
crisis. 
—¿Y cómo iba? 
—Triste, arropada en un manto negro. 
—¿Y la otra mujer? 
—Engañosa imaginación también, sin da-
da, la acompañaba en silencio. 
—¿Y los hombres que iban á caballo? 
—Eran cinco, y uno de ellos vestía de ju-
glar con calzón de tres colores y montera de 
picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecía 
mandar á todos, era una persona de buen» 
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«postura y presencia, con barba picada come 
la del demonio. . 
—¿No sintió usted olor de azufre? 
—Nad^ de eso, señor. Aquellos hombrtt 
hablaban con animación, y nombraron á unos 
saldados que les habían quemado sos inferna-
les cachivaches. 
—Sospecho, querido hermano Juan—dije 
con turbación,—que ya no es usted solo ú 
endemoniado, sino que yo lo estoy también, 
pues esos cómicos, y esas mujeres, y esos ca-
rros, y esos trastos escénicos son reales y efec-
tivos, y aunque no los vi, só que estuvieron en 
Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería que alguna 
de las cómicas se le antojó á usted ser la mis-
ma persona de marras, sin que en esto hubie-
se la más ligera picardía por parte de la ma-
jestad infernal? 
—Bien he dicho yo—continuó el fraile con 
candor—que esta aparición de hoy es la más 
extraordinaria y asombrosa que he tenido ea 
mi vida, pues en ella la demoniaca hechura hs 
presentado tales síntomas, señales y vislum-
bres de realidad, que al más licurgo y des-
preocupado engañaría. Esta es también la pri« 
mera «ez que la imagen querida, además de 
tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedad® 
la humana voz. 
—¿Ha hablado? 
—Si, señor: ha hablado—afirmó el hospita-
lario con terror.—Su voz no es la misma qu§ 
aún resuena en mis oídos, desde que la oí es 
casa de Requejo, así como su figura en el dí« 
de hoy me ha parecido más hermosa, más ro-
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iaste, más completa y más formada. Tal co-
is o la vi en el convento, en el bosque, en la 
Iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una ni-
Sa, y hoy... 
—Pero si h«bló, ¿qué dijo? 
—Yo me acerqué al carro, la miré, rnirómt 
slla también... Sus ojos eran rayos que rae que* 
mahan cuerpo y alma. Luego pareció asom* 
brada, muy asombrada... |Ay! sus labios se 
uiovieron y pronunciaron mi propio nombra. 
«Sr. Juan de Dios—dijo,—¿se ha hecho usted 
fraile?...» Que me moría en aquel mismo mo-
mento. Quise hablar y no pude. Ella hizo 
ademán de darme una limosna, y de pronto 
ai hombre que parecía mandar á todos, como 
advirtiera mi presencia junto al carro de las 
cómicas, detuvo el caballo, y volviéndose me 
dijo con voz fiera: «Largo de aquí, holgazán 
pancista.» Ella dijo entonces: cEs un pobre 
mendicante que pide limosna.» E l hombre alzó 
el palo para pegarme, y ella dijo: t Padre, no 
le hagas daño.» 
—¿Está usted seguro de que dijo eso? 
—Sí, seguro estoyj mas el infame, como 
«matura infernal que era, enemigo natural de 
Dios, llamóme de nuevo holgazán, y recibí al 
mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que 
caí sin sentido. 
—Sr. Juan de Dios—le dije después de re-
flexionar un poco sobre lo extraño de aquella 
aventura,—júreme usted que es verdad cuan-
to ha dicho, y que no es su ánimo burlarse 
de mí. 
—{Yo burlarme, señor oficial de mi alma! 
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—exclamó el hospitalario, que estuvo á punto 
de llorar viendo que se ponía en duda su ve-
racidad.—Cierto es lo que he dicho. Tan evi-
dente es que hay dernouio en el infierno, como 
que hay Dios en el cielo, pues infinito es en el 
mundo el número de casos de obsesión, y to-
dos los días oímos contar nuevas tropelías y 
estupendas gatadas del mortiñoador del linaje 
humano* 
—¿Y no puede usted precisar el sitio en que 
ocurrió eso del carro de comediantes? 
—Pasado Santibáfiez de Valvaneda, como 
á tres leguas. Iban á buen paso camino de Sa-
lamanca. 
El infeliz hospitalario no podía mentir, y en 
cuanto á la endemoniada catadura de las co-
sas y personas referidas, yo tenía mis razones 
para creer que entre los primeros y el último 
encuentro del fraile había alguna diferencia. 
De nuevo le insté para que tomase alguna 
cosa, y segunda vez se resistió á dar a su cuer-
po regalo alguno. Ya uoa disponíamos á mar-
char, cuando le vi palidecer, si es que cabía 
mayor grado de amarillez en su amojamada 
carne; le vi aterrado, con los ojos medio sali-
dos del casco, el labio inferior trémulo, y toda 
su persona desasosegada. Miraba á un punto 
fijo detrás de mí, y como yo rápidamente me 
volviese y nada hallase que pudiera motivar 
aquel espanto, le preguntó la causa de sus te-
rrores, y si allí entre tantos soldados se atrevía 
Satanás á hacer de las suyas. m 
—Ya se ha desvanecido,—dijo con voz débil 
y dejando caer desmayadamente los brazos 
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—¿Pues qué, otra vez ha estado aquí? 
—Sí, eu aquel grupo donde bailan los sol-
dados... ¿Ye usted que hay allí unas mozas de 
San Esteban? 
—Es cierto; pero 6 yo he olvidado la cara 
ae la señora Inés, ó no está entre ellas—re-
puse sin poder contener la risa.—Si estuvie-
ra, bien se le podían decir cuatro frescas por 
ponerse á bailar con los soldados. 
—Pues dude usted de que ahora es de día, 
señor mío—afirmó no repuesto aún de la 
emoción;—pero no dude usted de que estaba 
allí. Veo que el demonio recrudece sus tenta-
ciones y aumenta el rigor de sus ataques con-
tra los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace 
porque estoy pecando... 
—¿Pecando ahora; pecando por hablar con 
un antiguo amigo? 
—Sí, señor, pues pecar es entregar sin fre-
no el espíritu á los deleites de la conversación 
con gente seglar. Además, he estado aquí des-
cansando más de hora y media, cosa que en 
tres años no he hecho, y he gustado de la fres-
ca sombra de estos árboles. ¡Alma mía—aña-
dió con exaltado fervor,—arribal... no duer* 
mas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, 
no te entregues al corruptor deleite de la amis-
tad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes 
las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre. 
—¿Se marcha usted ya?—dije al ver que 
desataba al buen jumento.-—Vamos, no recha-
zará usted este pedazo de pan para el ca-
mino. 
Tomólo, y poniéndoselo en la bao* al pa-
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eifico asno, que no estaba sin duda por ceno-
bíticas abstinencias, cogió él para sí un puña-
do de yerba y la guardó en el seno. 
—O es un farsante—dije para mí,—ó el 
más puro y candoroso beato <|u© elñe el cía-
guio monacal. 
—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel—dijo con 
humilde acento.—Me voy á Béjar para seguir 
mañana á Candelario, donde tenemos un hos« 
pital. ¿Y usted, á dónde marcha? 
—¿Yo? A donde me lleven: tal vez á con-
quistar á Salamanca, que está en poder de 
Marmont. 
—Adiós, hermano y querido señor mío— 
repuso.—Gracias, mil gracias por tantas bon-
dades. 
Y tirando del ronzal, partió con el burro 
tras sí. Cuando BU enjuta figura negruzca se 
alejó al bajar un cerro, parecióme ver en él 
un cuerpo que melancólicamente buscaba su 
perdida sepultura sin poder encontrarla. 
VII 
Dos días después, ínás allá de Dios-Ie-
guarde, un gran acontecimiento turbó la 
monotonía de nuestra marcha. Y fué que á 
es > de la madrugada, nuestras tropas Avan-
zadas prorrumpieron en exclamaciones de jú-
bilo; mandóte formar, dando á las compa-
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Cías el marcial concierto y la buena aparien-
cia que han menester para presentarse ante 
un militar inteligente, y algunos acudieron 
por orden del Geueral á cortar ramos á ios 
vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, 
cenefas ó triunfales arcos. Al llegar al camino 
de Ciudad-Rodrigo, vinao3 que apareció falan-
je numerosa de hombres vestidos de encarna-
do y caballeros en ligerísitnos corceles, y ver-
los y exclamar todos en alegre concierto cjviva 
el Lord!» fué todo uno. 
—Ea la caballería de Ootton^ de la división 
del General Graham—dijo D. Carlos España. 
—Señoras, cuidado no hagamos alguna gan-
sada. Los ingleses son muy ceremoniosos, y 
se paran mucho en las formas. Si se coge bas-
tante carrasca haremos un arquito de triunfo 
para que pase por él el vencedor de Ciudad-
Rodrigo, y yo le echaré un discurso que trai-
go preparado, elogiando su pericia en el arte 
de la guerra y la Constitución de Cádiz, cosas 
ambas bonísimas, y á las cuales deberemos el 
triunfo al fin y á la postre. 
—No es el señor Lord muy amigo de la 
Constitución de Cádiz—dijo D. Julián San* 
chez, que á derecha mano de D. Carlos esta-
ba;—pero á nosotros, ¿qué nos va ni qué nos 
viene en esto? Derrotemos á Marmont y vivan 
todos los milores. 
* Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y 
tu jefe, que hablaba español como Dios quería, 
cumplimentó á nuestro brigadier, dicióndole 
que Su Excelencia el señor Duque de Ciudad-
Rodrigo no tardaría en llegar 4 Sancti Spíritus. 
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Al punto comenzamos á levantar el arco con 
ramajes y palitroques á la eutrada de diqho 
pueblo, y vierais allí que un dómine del país 
apareció trayendo unos al modo de tarjetoues 
de Heneo con sendos letreros y versos que él 
mismo había sacado de su cabeza, y en las 
cuales piezas poéticas se encomiaban hasta 
más alia de los cuernos de la luna las virtudes 
del moderno Fabio, ó sea el Sr. D. Arturo 
Wellesley, Lord Vizconde de "Wellingtoa de 
Talavera, Duque de Ciudad Rodrigo, Grande 
de España y Par de Inglaterra. 
Iban llegando unos tras óteos numerosos 
cuerpos de ejército, que se desparramaban 
por aquellos contornos ocupando ios pueblos 
inmediatos, y al ñu, entre tos más brillantes 
Soldados escoceses, ingleses y españoles, apa-
reció una silla de postas, recibida con aclama-
ciones y vítores por las tropas situadas á un 
lado y otro del camino. Dentro de ella vi una 
nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos 
dientes blanquísimos. Con la rapidez de la 
marcha apenas pude distinguir otra cosa que 
lo indicado, y una sonrisa de benevolencia y 
cortesía que desde el fondo del caríuaje salu-
dó á las tropas. 
No debo pasar en silencio, aunque esto con* 
cuerde mal con la gravedad de la Historia, 
que al pasar el coche bajo el arco triunfal, 
como éste no lo habían construido ingenieros 
ni artífices romanos, con la sacudida y golpe 
que recibiera de una de las ruedas, hizo como 
ti quisiera venirse abajo, y al fin se vino, ca-
yendo no pocas ramas y lienzos sobre la e«-
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beza del dómine que tuviera parte tan impor • 
tante eu su malhadada fábrica. Gomo no hubo 
que lamentar desgracia alguna, celebróse con 
risas la extraña ruina. Los chicos apoderaron* 
ge al punto de los tarjetoues, que eran como 
de tres cuartas de diámetro, y abriéndoles sn 
el centro un agujero y metiendo por él la ca-
beza se pasearon delante de Wellington con 
aquella valona ó flamenca golilla. 
Entre tanto, D. Carlos España desembu-
chaba su discurso delante del Lord, y luego 
que concluyera, presentóse el dómine con el 
amenazador proyecto de hablar también. Con-
sintiólo el General, que como persona finísima 
disimulaba su cansancio, y oyendo las pedan-
terías -*el orador, movía la cabeza, acompa-
ñando sus gestos de la especial sonrisa ingle-
sa, que hace creer en la existencia de algún 
cordón intermandibular, del cual tiran para 
plegar la boca como si fuera una cortina. 
—Mi comandante—me dijo con cara de jú-
bilo mi asistente cuando me aparté de los ge-
nerales para ocuparme del alojamiento,—¿no 
ha visto usía el otro ejército que viene detrás? 
—Serán los portugueses. 
—jQué portugueses ni qué garambainas! 
Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se 
llama darse buena vida. Los ingleses, en vez 
da impedimenta, llevan la faldamenta. Asi da 
gusto de hacer la guerra. 
Miré y vi veinte, ¿qué digo veinte? cuaren-
ta y aun cincuenta carros, coches y vehículoi 
de distintas formas, llenos todos di mujeres, 
unas al parecer de alta, otras de baja calidad 
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y de distinta belleza y edad, aunque por le 
general, dicho sea esto imparcialmente, predo-
minaba el género feo. Al punto que pararon 
los vehículos entre nubes de polvo, vierais 
descender con presteza á las señoras viajeras, 
y resonar una de las más discordes algarabías 
que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas 
llamando á sus consortes, y ellos por otro pe-
netraban en la femenil multitud gritando:¿«na, 
Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante 
formáronse alegres parejas, y un tumultuoso 
concierto de voces guturales y de inflexiones 
agudas y de articulaciones líquidas llenó lo» 
aires. 
Pero como la división aliada que acababa 
de llegar no podía pernoctar entera en aquel 
pueblo, una parte de ella siguió el camino ade-
lante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron á 
montar en sus carricoches muchas de las hem-
bras, formando parte del convoy de víveres y 
municiones, y otras quedaron en Sancti Spíri-
tu*» E l día pasó, ocupándonos todos en buscaí 
el mejor alojamiento posible; pero como era« 
naos tantos, al caer de la tarde no habíamos 
resuelto la cuestión. En cuanto á mí, me «reía 
obligado á dormir en campo raso. Tribaldos 
me notificó que el dómine del lugar tenía sumo 
placer en cederme su habitación.. Después de 
visitar á mi honrado patrono, salí á desempeñar 
varias obligaciones militares, y ya me retiraba 
á casa, cuando junto al camino sentí gritos y 
voces de alarma. Corrí á donde sonaban,-y no 
era más ¿ino que por el camino adelante venia 
un cochecillo, cuyo caballo le arrastraba dando 
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tan teiribles tumbos y saltos, que cada instants 
parecía iba á deshacerse en pedazos mil. Cuan* 
lio con rapidez inmensa pasaba por delante de 
nosotros, un grito de mujer hirió mis oídos. 
—En ese coche va una mujer, Tribaldos,-— 
grité a mi asistente que se había unido é mí. 
—Es una inglesa, señor, que se quedó re-
zagada y detrás de las demás inglesas. 
—jPobre mujer!... ¿Y no hay entre tantos 
hombres uno solo que se atreva á detener ©i 
caballo y salvará esa desgraciada?... Parece 
que uo va desbocado... Detiene el paso... Gorra* 
mos allá. 
—El coche se ha salido del camino—dijo 
Tribaldos con espanto,—y ha parado en un 
sitio muy peligroso. 
Al instaute vi que el carricoche estaba á 
punto de despeñarse. Habiéndose enredado el 
caballo entre unas jaras, se había ido al suelo, 
quedando como reventado á consecuencia del 
fuerte choque que recibiera. Pero como la pen-
diente era grande, la gravedad lo atraía hacia 
lo hondo del barranco. 
Imposible que yo viera la situación terrible 
de la viajera infeliz sin acudir pronto á su so* 
corro. Había caído el coche sin romperse; mas 
lo peligroso estaba en el sitio. Corrí allá solo; 
bajé tropezando á cada paso, despegando con 
mi planta piedrecillas que rodaban con ruido 
siniestro, y llegué al fin á donde se había de-
tenido el vehículo. Una mujer lanzaba desde 
el interior lastimeras voces. 
--Señora—gritó,—allá voy. No tenga usted 
cuidado. No caerá al barranco. 
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E l caballo pataleaba en el suelo, pugnando 
por levantarse, y con sus movimientos de do-
lor y desesperación arrastraba el coche hacia 
el abismo. Uu momento más y todo se perdía. 
Apóyeme en una enorme piedra fija, y con 
ambas manos detuve el coche que se incli-
naba. 
—Señora—gritó con afán,—procure us-
ted salir. Agárrese usted á mi cuello... sin 
miedo. Si salta usted en tierra, no hay que 
temer. 
—No puedo, no puedo, caballero,—exclamó 
con dolor. 
—¿Se ha roto usted alguna pierna? 
—No, caballero... veré si puedo salir. 
—Un esfuerzo... Si tardamos un instante, 
los dos caeremos abajo. 
No puedo describir los prodigios de meca* 
nica que ambos hicimos. Ello es que en casos 
tan apurados, el cuerpo humano, por mara-
villoso instinto, imprime á sus miembros una 
fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y 
realiza una serie de admirables movimientos 
que después no pueden recordarse ni repetirse. 
Lo que sé es que como Dios me dio á enten-
der, y no sin algún riesgo mío, saqué á la des-
conocida de aquel grave compromiso en que 
se encontraba, y logré al fin verla en tierra. 
Asido á las piedras la sostuve, y no hubo más 
remedio que llevarla en brazos al camino. 
—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán—grité 
á mi asistente que había acudido en mi auxi-
lio,—ayúdame á salir de aquí. 
Tribaldos y otros soldados, que no me hfe-
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bían prestado socorro hasta entonces, me ayu-
daron á salir; porque es condición de ciertas 
gentes no arrimarse al peligro que amenaza. 
Bino al peligro vencido, lo cual es cómodo y de 
gran provecho en la vida. 
Una vez arriba, la desconocida dio algunos 
pasos. 
—Caballero, os debo la vida,—dijo reco-
brando el perdido color y el brillo de sus ojos. 
Era como de veintitrés años, alta y esbelta. 
Su airosa figura, su acento dulce, su hermoso 
rostro, aquel tratamiento de vos que ceremo-
niosa me daba, sin duda por poseer á medial 
el castellano, me hicieron honda y duradera 
impresión. 
VIII 
Apoyóse en mí, quiso dar algunos pasoif 
mas al punto sus piernas desmayadas se ne-
garon á sostenerla. Sin decir nada la tomé ea 
brazos, y dije á Tribaldos: 
—Ayúdame; vamos á llevarla á nuestra alo* 
j amiento. 
Por fortuna éste no estaba lejos, y bisa 
pronto llegamos á él. En la puerta la inglesa 
movió la cabeza, abrió los ojos y me dijo: 
—No quiero molestaros más, caballero. Po-
dré subir sola. Dadme el brazo. 
En el mismo mo maulo apareció presoroü 
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y sofocado un oficial inglés, llamado Sir To 
naás Parr, á quien yo había conocido en Cádiz, 
y enterado brevemente de la lamentable ocu-
rrencia, iiabló con su compatriota en inglés, 
—¿Pero habrá aquí una habitación confor-
table para la señora?—rae dijo después. 
—Puede descansar en mi propia habita-
ción,—dijo el dómine, que había bajado ofi-
ciosamente al sentir el ruido. 
—Bien—dijo el inglés.—Esta señorita se 
detuvo en Ciudad-Rodrigo más de lo necesa-
rio, y ha querido alcanzarnos. Su temeridad 
nos ha dado ya muchos disgustos. Subámosla. 
Haré venir al módico mayor del ejército. 
—No quiero módicos—dijo la desconocida. 
—No tengo herida grave: una ligera coutusión 
en la frente y otra eo el brazo izquierdo. 
Esto lo decía subiendo apoyada en mi bra-
zo, al llegar arriba, dejóse caer en un sillón 
que en la primera estancia había, y respiró 
con expansivo desahogo. 
— A este caballero debo la vida—dijo seña-
lándome.—Parece milagro. 
—Mucho gusto tengo en ver á usted, mi 
querido Sr. Araceli — me dijo el inglés.— 
Desde el año pasado no nos habíamos visto. 
¿Se acuerda usted de mí... en Cádiz? 
—Me acuerdo perfectamente. 
—Usted se embarcó con la expedición de 
Blake. No pudimos vernos porque usted se 
ocultó después del duelo en que dio la muerte 
á Lord Gray. 
La inglesa me miró con profundo interés y 
curiosidad. 
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—Este caballero...—murmuró. 
—Es el misino de quien os he hablado ha-
ce días...—contestó Parr. 
—¡Si el libertino que ha hecho desgracia-
das á tantas familias de Inglaterra y Es-
paña, hubiese tropezado siempre coa hom-
bres como VOS...1 Según me han dicho, Lord 
Gray se atrevió á mirar á una persona que OÍ 
amaba... La energía, la severidad y la noble-
za de vuestra conducta son superiores á estos 
tiempos. 
—Para conocer bien aquel suceso—dije yo, 
no ciertamente orgulloso de mi acción,—sería 
preciso que yo explicase algunos anteceden-
tes... 
—Puedo aseguraros que antea de conoce* 
ros, antes de que me prestaseis el servicio que 
acabo de recibir, sentía hacia vos una grande 
admiración. 
Dije entonces todo lo que la modestia y el 
buen parecer exigían. 
—¿De modo que esta señora so alojará 
aquí?—me dijo Parr.—Donde yo estof es im-
posible. Dormimos siete en una sola habita-
ción. 
—He dicho que le cederé la mía, la cual es 
digna del mismo Sir Arturo,—dijo Foríolleda, 
pues éste era el nombre del dómine. 
—Entonces estará bien aquí. 
Sir Tomás Parr habló largamente en inglés 
con la bella desconocida, y después se despi-
dió. No dejaba de causarme sorpresa que sus 
compatriotas abandonasen á aquella hermosa 
mujer, que sin duda debía de tener esposo ó 
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hermanos en el ejército; pero dije para míí 
«será que las costumbres inglesas lo ordenan 
de este modo.» 
En tanto, la señora de Porfolleda (puei 
Porfolleda tenía señora) bizmó el brazo de la 
desconocida, y restañó la sangre de la rozada-
ra que recibiera en la cabeza, con cuya ope-
ración dimos por concluidos los cuidados qui-
rúrgicos, y pensamos en arreglar á la señora 
cuarto y cama en que pasar la noche. 
Un momento después, el precioso cuerpo 
de la dama inglesa descansaba sobra un le* 
cho algo más blando que una roca, ai cual 
tuve que conducirla en mis brazos, porque 
la acometió nuevamente aquel desmayo pri-
mero que la imposibilitaba toda acción cor-
poral. Ella me dio las gracias en silencio 
volviendo hacia mí sus hermosos ojos azules, 
que dulcemente y con la encantadora vague» 
dad y extravío que sigue á los desmayos, se 
fijaron primero en mi persona y después 
en las paredes de la habitación. Más la mi-
raba yo, y más hermosa me parecía á cada 
momento. No puedo dar idea de la extremada 
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones 
de su rostro distinguíanse por la más pura co-
rrección y finura. Los cabellos rubios hacían 
verosímil la imagen de las trenzas de oro tan 
usada por loa poetas, y acompañaban la boca 
los más lindos y blancos dientes que pueden 
versq Su cuerpo, atormentado bajo las balle-
nas de un apretado jubón, del cual pendían 
faldas de amazona, era delgadísimo; mas no 
carücíft de las redondeces y elegantes contar-
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nos y desigualdades que distinguen á una mu-
jer de un palo torneado. 
—Gracias, caballero—me dijo con acento 
melancólico y usando siempre el vos.— Si no 
temiera molestaros, os suplicarla que me die-
seis algún alimento. 
—¿Quiere la señora un pedazo de pierna de 
carnero—dijo Forfolleda, que arreglaba loa 
trastos de la habitación,—unas sopas de ajo, 
chocolate, ó quizás un poco de salmorejo con 
guindilla? También tengo abadejo. Dicen que 
al Sr. D. Arturo le gusta mucho el abadejo. 
—Gracias—repuso la inglesa con mal hu-
mor,—no puedo comer eso. Que me hagan 
un poco de té. 
Fui & la cocina, donde la señora de Forfo-
lleda me dijo que allí no había té ni cosa que 
lo pareciese, añadiendo que si ella probara 
tan sólo un buche de tal enjuagadero de tri-
pas, arrojaría por la boca, juntamente con loa 
hígados, la primer leche que mamó. Luego se 
puso á reprender á sa esposo por admitir en 
la casaá herejes luteranos y calvinistas, cuales 
eran los ingleses; mas el dómine refutó victo-
riosamente el ataque,afirmando que, merced á 
la ayuda de los herejes calvinistas y luteranos, 
Ja católica España triunfaría de Napoleón, lo 
cual no significaba más sino que Dios se vale 
del mal para producir el bien. 
—Vete á cualquier casa donde haya ingleses 
—dije á Tribaldos,—y tráete. ¿Sabes lo que est 
—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... 
todas las noches lo tomaba la mujer del ca-
guán. 
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Volví al lado de la inglesa, que me dijo no 
podía comer cosa alguna de nuestra cocina; y 
habiéndome pedido pan,, Be lo di mientras lle-
gaba e/ anhelado té. 
A l poco rato entró Tribaldos trayendo ana 
ancha taza que despedía un olor extraño, 
—¿Qué es esto?—dijo la dama con espanto, 
cuando los vapores del condenado licor llega-
ron á su nariz. 
—¿Qué menjurge has puesto aquí, maldi-
to?—exclamé amenazando al aturdido mozo. 
—Señor, no he puesto nada, nada más que 
las hojas arrugaditas, con un poco de canela 
y de clavo. La señora de Forfolleda dijo que así 
ae hacía, y que lo había compuesto mucha? 
veces para unos ingleses que fueron á Sala-
manca á ver la catedral vieja. 
La inglesa prorrumpió en risas. 
—Señora, perdone usted á este animal, que 
no sabe lo que hace. Voy yo mismo á la coci-
na y beberá usted té. 
Poco después volví con mi obra, que debió 
satisfacer á la interesada, pues la aceptó con 
gozo. 
—Ahora, señora mía, me retiraré, para que 
usted descanse—le dije.—Déme usted órdemea 
para mañana ó para esta noche misma. SI 
quiere usted que avise á su esposo... ó es qm 
se hall* en la división de Picton, que no e%tá 
en este pueblo... 
—Señor oficial—dijo solemnemente bebien-
do BU té,—yo no tengo esposo: yo soy 8vl* 
tora. 
Esto puso el límite á mi «sombro, y vawd-
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lante al principio en mis ideas, no supe contes* 
tarle con medias palabras. 
—¡Buena pieza será ésta que se ha colgado 
de mi brazo!—dije para mí.—Los franceses 
traen consigo mujeres de mala vida; pero de 
loa ingleses no sabía que... 
—Soltera, sí —añadió con aplomo y apar-
tando la taza de sus labios.—Os asombráis de 
ver una señorita como yo en un campo de ba-
talla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de 
su familia y de su patria. Sabed que vine á 
España con mi hermano, oficial de ingenieros 
de la división de Mili, el cual hermano mío pe-
reció en la sangrienta batalla de la Albuera. El 
dolor y la desesperación tuviéronme por aígu* 
nos días enferma y en peligro de muerte; pero 
me reanimó la conciencia de los deberes que 
en aquel trance tenía que cumplir, y consá-
greme á buscar el euerpo del pobre soldado 
para enviarle á Inglaterra al panteón de nues-
tra familia. Ea poco tiempo cumplí esta triste 
misión, y hallándome sola trató de volver á mi 
país. Pero al mismo tiempo me cautivaban de 
tal modo la historia, las tradiciones, las cos-
tumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la 
música popular, los bailes, los trajes de esta 
nación tan grande en otro tiempo y otra vez 
grandísima en la ópoea presente, que formé el 
proyecto de quedarme aquí para estudiarlo 
iodo, y previa licencia de mis padres, así lo he 
hecho. 
—Sabe Dios qué casta de pájaro serás tñ 
—dije para mi capote; y luego, en voz alta, 
añadí sosteniendo fijamente la dulce mirada 
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de BUS ojos de cielo:—jY los padres de usted 
consintieron, sin reparar en los continuos y 
graves peligros á que está expuesta una tierna 
doncella sola y sin amparo en país extranjero, 
en medio de un ejército! Señora, por amor 
de Dios... 
—¡Ah, no conocéis sin duda que nosotras 
las hijas de Inglaterra estamos protegidas por 
las leyes de tal manera y con tanto rigor, que 
ningún hombre se atreve á faltarnos al res-
peto! 
—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y 
parece que allá salen las señoritas solas á pa-
seo, y viajan solas ó acompañadas de cualquier 
galancete. 
—Aunque fuera su novio.no importa,—dijo 
la inglesa. 
—¡Pero estamos en España, señora, en Es-
pañal Usted no sabe bien en qué país se ha 
metido. 
—Pero sigo al ejército aliado y estoy al am-
paro de las leyes inglesas—dijo sonriendo.— 
Caballero, faltad al pudor si os parece; inten-
tad galantearme de una manera menos deco-
rosa que la que empleáis para amar á esa Dul-
cinea que fué causa de la muerte de Gray, y 
Lord Wellington os mandará fusilar si no os 
casáis conmigo. 
—Me casaría, señora. 
—Caballero, veo que quizás sin malicia 
principiáis á faltar al comedimiento. 
—Pues no me casaría, señora, no me casa-
ría... Permítame usted que me retire. 
—Podéis hacerlo—me dijo levantándose pe-
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aosainente para cerrar por dentro la puerta,— 
Os agradeceré que mañana hagáis traer mi 
maleta. Felizmente no la traía conmigo^ Está 
en el convoy. 
—Se traerá la maleta. Buenas noches, se* 
flora. 
IX 
Fuera de la estancia sentí el ruido de los 
cerrojos que corría por dentro la hermosa in-
glesa, y me retiré á mi aposento, que era el 
rincón de un obscuro pasillo, donde Tribaldos 
me había arreglado un lecho con mantas y 
capotes. Tendíale sobre aquellas durezas, y en 
buena parte de la noche no pude conciliar el 
sueño; de tal modo se había encajado den-
tro de mi cerebro la extraña señora inglesa, 
con su caída, sus desmayos, su té y su acabada 
hermosura. Pero al fia, rendido por el gran 
cansancio, me dormí sosegadamente. Por la 
mañana, díjome la señora de Forfolleda que la 
señorita rubia estaba mejor; que había pedido 
agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante 
por cualquier servicio que se le prestara. Gomo 
manifestase deseos de entrar á saludarla, aña-
dió la Forfolleda que no era conveniente, por 
estar la señorita arreglándose y componióado* 
se, á pesar de las heridas leves de su brazo. 
A l salir á mis quehaceres, que fueron mu-
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ehísimos y me ocuparon casi todo el día, en-
contró á Sir Tomás Parr, á quien encargué io 
de la maleta. 
Por la tarde, después del gran trabajo de 
aquel día que me hizo poner un tantc en ol-
vido á la interesante dama, regresó á casa de 
Forfolleda, y vi á gran número de ingleses que 
entraban y salían, como diligentes amigos que 
iban á informarse de la salud de su compa-
triota. Entré á saludarla; la reducida estancia 
estaba llena de casacas rojas pertenecientes á 
otros tantos hombres rubios que hablaban con 
animación. La joven inglesa reía y bromeaba, 
y habíase puesto tan linda, sin cambiar de 
traje, que no parecía la misma persona dema-
crada, melancólica y nerviosa de la noche an-
terior. La contusión del brazo entorpecía algo 
sus graciosos movimientos. 
Después que nos saludamos y cambió con 
a juellos señores algunoe fríos cumplidos, uno 
do ellos invitó á la señorita á dar un paseo; 
otro ponderó la hermosura de la apacible tar-
de, y no hubo quien no dijese una palabra 
para decidirla á dejar la triste alcoba. Ella, sin 
embargo, afirmó que no saldría hasta la si-
guieute mañana; y con estos diálogos y otros 
en que la graciosa joven no hacía maldito caso 
de su libertador, vino la noche, y con la noche 
luces dentro del cuarto, y tras las luces un par 
de teteras que trajeron los criados de los in-
gleses. Entonces se alegraron todos los sem-
blantes, y empezó el trasiego con tanto ahinco, 
que el que menos se echó dentro un río del 
licor de la China, sin que ni un momento ce-
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aase la charla. Trajeron después botellas de 
vino de Jerez, que en un santiamén dejaron 
como cuerpos sin alma, porque toda ella pasó 
á fortificar las de aquellos claros varones; mas 
ninguno perdió su gravedad. Brindamos á la 
salud de Inglaterra, de España, y á eso de las 
nueve nos retiramos todos, despidiéndonos la 
hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni 
con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese 
de los demás. 
Me retiraba á mi escondite cuando sentí que 
la desconocida echaba el cerrojo. Aquella no-
che me mortificó como en la anterior un tenaz 
desvelo; mas á punto de vencerlo estaba ya, 
cuando hízome saltaren el lecho el chirrido del 
cerrojo con que aseguraba su cuarto la consa* 
bida. Miró hacia la puerta, pues desde mi al-
coba-rincón se distinguía ésta muy bien, y ví 
á la inglesa que salía, encaminándose á una 
galería ó solana situada al otro confín del pa-
sillo y de la casa. Como había dejado abierta 
la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa 
lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella. 
Llegó la inglesa á la destartalada galería, y 
abriendo una ventana que daba al campo se 
asomó. Como estaba vestido, fácil me fué le-
vantarme en un momento y dirigirme hacia 
ella con paso quedo para no asustarla. Cuando 
estuve cerca volvió la cara, y con gran sor-
presa mía, no se inmutó al verme. Antes bien 
con imperturbable tranquilidad me dijo: 
—¿Andáis rondando por aquí?... Hace en 
aquel cuarto un calor insoportable. 
—Lo mismo sucede en el mío, señora— 
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dije;—cuando la be visto á usted pensaba sa-
lir al campo á respirar el aire fresco de la 
noche. 
—Eso mismo pensaba yo también... La no-
che está hermosa... ¿y pensabais salir...? 
—Sí, señora; pero si usted lo permite tendré 
el honor de acompañarla, y juntos disfrutare-
mos de este suave ambiente, del grato aroma 
de esos pinares... 
—No... salid, bajad, iré yo también,—dijo 
con vira resolución y mucha naturalidad. 
Entrando rápidamente en su cuarto, sacó 
una capa de forma extraña, y echándosela so-
bre los hombros, me suplicó que cuidadosa-
mente la embozara por no tener aún agilidad 
en su brazo herido; y una vez que la envolví 
bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo 
y como dos amigos que van á paseo. Por to-
das partes se oía rumor de soldados, y la cla-
ridad de la luna permitía ver los objetos y co-
nocer las personas. 
Súbitamente y sin contestar á no sé qué vul-
gar frase pronunciada por mí, la inglesa mt 
dijo: 
—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué 
familia pertenecéis? ¿A los Pachecos, á los 
Vargas, á los Enríquez, á los Acuñas, á los 
Toledos ó á los Dávilas? 
—A ninguna de esas, señora—le respondí 
ocultando con mi embozo la sonrisa que no 
pude contener,—sino á los Aracelis de Anda-
lucia, que descienden, como usted no ignora, 
del mismo Hércules. 
—¿De Hércules? No lo sabía ciertamente— 
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repuso coa naturalidad.—¿Hace mucho qnt 
estáis en campaña? 
—Desde que empezó, señora. 
—Sois valiente y generoso, sin dada—dijo 
mirándome fijamente al rostro.—Bien se co-
noce en vuestro semblante que lleváis en las 
venas la sangre de aquellos insignes caballe-
ros, que han sido asombro y envidia de Euro-
pa por espacio de muchos siglos. 
—Señora, usted me favorece demasiado. 
—Decidme: ¿sabéis tirar las armas, domar 
un potro, derribar un toro, tañer la guitarra y 
componer versos? 
—No puedo negar que un poco entendido 
soy en alguna, si no en todas esas habilidades. 
Después de pequeña pausa y deteniendo el 
paso, me pregante bruscamente: 
—¿Y estáis enamorado? 
Durante un rato no supe qué responder: tan 
extrañas me parecían aquellas palabras. 
—-¿Cómo no, siendo español, siendo joven y 
militar?—contesté decidido á llevar la conver-
sación á donde la fantasía de mi incógnita 
amiga quisiera llevarla. 
—Veo que os sorprende mi modo de habla* 
ros—añadió ella.—Acostumbrado á no oir en 
boca de vuestras mojigatas compatriotas sino 
medias palabras, vulgaridades y frases de hi-
pocresía, os sorprende esta libertad coa que 
me expreso, estas extrañas preguntas que os 
dirijo... Quizás me juzguéis mal... 
—¡Oh, no, señora! 
—Pero mi honor no depende de vuestros 
pensamientos. Seríais un necio si creyerais que 
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esto es otra cosa que una curiosidad de ingle* 
sa, casi diré de artista y de viajera. Las eos* 
tumbres y los caracteres de este país son dig-
nos de profundo estudio. 
—De modo que io que quiere es estudiar-
me—dije entre dientes.—Resignémonos á sef 
libro de texto. 
— E l hombre que ha dado muerte á Lord 
Gray, que ha realizado esa gran obra de jus-
ticia, que ha sido brazo de Dios y vengador de 
la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un 
modo pasmoso... Me han hablado de vos con 
admiración, y contádome algunos hechos vues-
tros dignos de gran estima... Dispensad mi 
curiosidad, que escandalizada á una españo-
la y qis*» sin duda os escandaliza á vos... Ha-
biendo matado á Gray por celos, claro que 
estábala enamorado. Y vuestra dama 'esto de 
vuestra dama me hizo reir de nuevo), ¿habita 
en algún castillo de estas cercanías, ó en algáu 
palacio andaluz? ¿Es noble como vos?... 
A l oir esto, comprendí que tenía que habér-
melas con una imaginación exaltada y nove-
lesca, y al punto apoderóse de mí cierto espí-
ritu de socarronería. No me inclinaba á bur-
larme de la inglesa, que á pesar de su senti-
mentalismo fuera de ocasión no era ridicula; 
pero mi carácter me inducía á seguir la broma, 
como si dijéramos, prestándome á los capri-
chos de aquella idealidad tan falsa como en-
cantadora. Todos somos algo poemas, y es muy 
dulce embellecer la propia vida, y muy na* 
tural regocijarnos con este embellecimiento, 
aun sabiendo que la traniform«M?iAi es obra 
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nuestra. Así es que con cierta exaltación no-
velesca también, mas no con completa serie-
dad, contesté á la damisela: 
—Noble es, seflora, y hermosísima y prin-
cipal; pero ¿de qué me vale tener en ella un 
dechado de perfecciones, si un funesto destino 
la aleja constantemente de mí? ¿Qué pensará 
usted, señora, si le digo que hace tiempo cier-
to maligno encantador la tiene transfigurada 
en la persona de una vulgar comiquilia, que 
recorre los pueblos formando parte de una 
compañía de histriones de la legua? 
Esto era sin duda demasiado fuerte. 
—Caballero—dijo la inglesa con estupor;— 
¿pues qué, todavía hay encantamentos en Es* 
paña? 
—Encantamentos, precisamente, no—dije 
tratando de abatir el vuelo;—pero hay artes 
del demonio, y si no artes del demonio, mali-
cias y ardides de hombres perversos, 
- Veo que leéis libros de caballerías. 
—•Pues ¿quién duda que son los más her-
mosos entre todos los que se han escrito? 
Ellos suspenden el ánimo, despiertan la sensi-
bilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo 
por las grandes acciones, engrandecen la glo-
ría y achican el peligro en todos los momen-
tos de la vida. 
—¡Engrandecen la gloria y achican el peli-
gro!—exclamó deteniéndose.—Si esto que ha-
béis dicho es verdad, sois digno de haber na-
cido en otros tiempos... pero no he entendido 
bien eso de que vuestra dama está transforma 
da «a una comiquilia^ 
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—Así es, señora. Si pudiera contar á us-
ted todo lo que ha precedido á esta trans-
formación, no dudo que usted me compade-
cería. 
, —¿Y dónde están la encantada y el encan-
tador? Les doy estos nombres porque veo qu© 
creéis en encantamentos. 
•—Están en Salamanca. 
—Como si estuvieran en el otro mundo. Sa-
lamanca está en poder de los franceses. 
—Pero la tomaremos. 
—Decís eso como si fuera lo más natural del 
mondo. 
— Y lo es. No se ría usted de mi petulancia; 
pero si todo el ejército aliado desapareciera y 
me quedase solo... 
—Iríais solo á la conquista de la ciudad, 
queréis decir. % 
—-¡Ab, señoral—exclamó con énfasis.—Un 
hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que 
es un desatino. 
•*MJn desatino relativo—repuso.—Pero aho-
ra comprendo que os estáis burlando de mí. 
Os habéis enamorado de una cómica y queréis 
hacerla pasar por gran señora. 
—Cuando entremos en Salamanca podré 
convencer á usted de que no me burlo. 
—No dudo que haya cómicos en el país, ni 
menos cómicas guapas—dijo riendo.—Hace 
dos días pasó por delante de mí una compañía 
que me recordó el carro de las Cortes de la 
Muerte. Iban allí siete ú ocho histriones, y, en 
efecto, dijeron que iban á Salamanca. 
•—Llevaban dos ó tres carros. £n uno d@ 
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ellos iban dos mujeres, una de ellas hermosí-
sima. Venían de Plasencia. 
—Me parece que sí. 
— Y en otro carro llevaban lienzos piutados. 
—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo 
eé. Cuando pasaron por delante de mí, sor-
prendiéndome por su extraño aspecto que me 
recordaba una de las más graciosas aventuras 
del Libro, un vecino de Puerto de Baños me 
dijo: «Esos no son cómicos, sino picaros ma-
sones que se disfrazan así para pasar por en-
tre los españoles, que les descuartizarían r 
les conocieran.> 
—No me dice usted nada que yo no sep* 
—cou testé.—Señora, ¿ha oído usted decir i 
Lord Wellington cuándo lanzará nuestros re 
gimientos sobre Salamanca? 
—Impaciente estáis... Quiero saber otra co-
sa. ¿Amáis á vuestra Dulcinea de una maners 
ideal y sublime, embelleciéndola con vuestm 
pensamiento aún más de lo que ella es en si, 
atribuyéndole cuantas perfecciones puede»! 
idearse y consagrándole todos los dulces trans-
portes de un corazón siempre inflamado? 
—Así, así mismo, señora—dije con entu-
siasmo que no era enteramente ficticio, y de-
seando ver á dónde iba á parar aquella miste-
riosa mujer, cuyo carácter comenzaba á pene-
trar.—Parece que lee usted en mi alma come 
en un libro. 
Después de oir esto, permaneció largo rato 
en silencio, y luego reanudó el diálogo con una 
brusca variación de ideas, que era la tercera 
en aquel gactrafig c©loaui~ 
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—Caballero, ¿tenéis madre?—me dijo. 
—No, señora. 
—¿Ni hermanas? 
—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni herma* 
nos, ni pariente alguno, 
—Veo que está muy mal parado el linaje de 
Hércules. De modo que estáis solo en el mun-
do—añadió con acento compasivo.—{Desgra-
ciado caballero! ¿Y esa gran señora, cómica, ó 
mujer masónica, os ama? 
—Creo que sí. . 
—¿Habéis hecho por ella sacrificios, arros-
trado peligros y vencido obstáculosV 
—Muchísimos; pero son nada en compara-
ción con lo que aún me resta por hacer. 
—¿Qué? 
—Una acción peligrosa, una locura; el úl-
timo grado del atrevimiento. Espero morir ó 
lograr mi objeto. 
—¿Tenéis miedo á ios peligros que os 
aguardan? 
—Jamás lo he conocido,—respondí con una 
fatuidad cuyo recuerdo me ha hecho reir mu-
chas veces. 
— Estad tranquilo, pues ios aliados entrarán 
en Salamanca, y entonces fácilmente... 
—Cuando entren los aliados, mi enemigo 
y su víctima habrán huido corriendo hacia 
Francia. El no es tonto... Es preciso ir á Sala-
manca antes*.. 
—(Antes de tomarla!-—exclamó con asom-
bro. 
—¿Por qué no? 
—Caballero—dijo súbitamente deteniendo 
• 
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el paso,—veo que os estáis burlando de mi. 
—¡Yo, señora!—contesté algo turbado. 
—Sí: me ponéis ante los ojos una aventura 
caballeresca, que es pura invención y fábula; 
os pintáis á vos mismo como un carácter su-
perior, como un alma de esas que se engran-
decen con los peligros, y habéis adornado la 
ficción con hermosas figuras de Dulcinea, y 
encantadores, que no existen sino en vuestra 
imaginación. 
—Señora mía, usted... 
—Tened la bondad de acompañarme á mi 
alojamiento. El olor de esos pinares me marea. 
—Como usted guste. 
Confieso, ¿por qué no confesarlo? que me 
quedé algo corrido. 
La elegante inglesa no me dijo una palabra 
más en todo el camino; y cuando subimos á 
casa de Forfolleda y la conduje á su cuarto, 
que ya empezaba á figurárseme regio camarín 
tapizado de rasos y organdíes, metióse en su 
tugurio como un hada en su cueva, y dando» 
me desabridamente las buenas noches, corrió 
los cerrojoi de oro... ó de hierro, y me quedé 
solo. 
X 
Acomodándome en mi lecho, hablé coa-
migo de esta manera: 
—¿La tal inglesa será una de esas mujeret 
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de equívoca honradez que suelen seguir á los 
ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero 
en realidad jamás TÍ en pos de los soldados de 
la patria ninguna tan hermosa, ni de porte tan 
noble y aristocrático. He oído que tras el ejér-
cito francés van pájaros de diverso plumaje. 
{Bahl... ¿pues no dicen que Massena ha tenido 
tan mala suerte en Portugal por la corrupción 
de sus oficiales y soldados, y aun por sus pro-
pios descuidos con ciertas amazonas muy em-
perifolladas que andaban en los campamentos 
tan á sus anchas como en París?... 
Después, dando otra dirección á mis ideas, 
dije á punto que empezaba á embargarme el 
dulce entorpecimiento que precede al sueño: 
—Tal vez mé equivoque. Después de haber 
conocido á Lord Gray, no debo poner en duda 
que las extravagancias y rarezas de la gente 
inglesa carecen de límite conocido. Tal ves 
mi compañera de alojamiento sea tan cabal, 
que la misma virginidad parezca á su lado 
una moza de partido, y yo estoy injuriándola. 
Mañana preguntaré á los oficiales ingleses que 
conozco... Gomo no sea una de esas naturale-
zas impresionables y acaloradas que nacen al 
acaso en el Norte, y que buscan, como las go-
londrinas, los climas templados; bajan, llenas 
de ansiedad, al Mediodía, pidiendo luz, sol, 
pasiones, poesía, alimento del corazón y de la 
fantasía, que no siempre encuentran, 6 en-
cuentran á medias, y van con febril deseo tras 
de la originalidad, tras las costumbres raras, 
y adoran los caracteres apasionados, aunque 
tean casi salvajes; la vida aventurera, la ga-
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lantería caballeresca, las ruinas, las leyendas, 
la música popular y hasta las groserías de la 
plebe, siempre que sean graciosas. 
Diciendo ó pensando así, y enlazando con 
éstos otros pensamientos que má9 hondamen-
te me preocupaban, caí en profundísimo sue-
ño reparador. Levánteme muy temprano á la 
mañana siguiente, y sin acordarme para nada 
de la hermosa inglesa, cual si la nociie limpia-
ra todas las telas de araña fabricadas y tendi-
das el día anterior dentro de mi cerebro, salí 
de mi alojamiento. 
—Marchamos hacia San Muñoz,—me dij© 
Figueroa, oficial portugué3 amigo mío qu© 
servía con el General Picton. 
—¿Y el Lord? 
—Va á partir no sé á dónde. La división da 
Graham está sobre Tamames. Nosotros va-
mos á formar el ala izquierda de la división 
de D. Garlos España y la partida de D. Julián 
Sánchez. 
Guando nos dirigíamos juntos al alojan; .-
to del General, pedíle informes de la dama in-
glesa cuya figura y extraños modos he dado á 
conocer, y me contestó: 
—Es Miss Ply; ó lo que es lo mismo, Misa 
Mosquita, Mariposa, Pajarita ó cosa así. Su 
nombre es Athenais. Tiene por padre á Lord 
Ply, uno de los señores más priucipales de la 
Gran Bretaña. Nos ha seguido desde la Albue-
ra, pintando iglesias, castillos y ruinas en 
cierto libróte que trae consigo, y escribiendo 
todo lo que pasa. El Lord y los demás Gene-
rales ingleses la consideran mucho, y si quie» 
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res saber lo que es bueno atrévete á faltar al 
respeto á la señorita Fly, que en inglés se dice 
Flai pues ya sabes que en esa lengua se es-
criben las palabras de una manera y se pro-
nuncian de otra, lo cual es un encanto para 
C\ que quiere aprenderla. 
Acto continuo referí á mi amigo las escenas 
de la noche anterior y el paseo que en la sole-
dad de la noche dimos Fly y yo por aquellos 
contornos; lo que, oído por Figueroa, causó á 
éste muchísima sorpresa. 
—Es la primera vez—dijo,—que la rubita 
tiene tales familiaridades con un oficial espa-
ñol ó portugués, pues hasta ahora á todos les 
miró con altanería... 
—Yo la tuve por persona ele costumbres 
un tanto libres. 
—Así parece, porque anda sola, monta á 
caballo, entra y sale por medio del ejército, 
habla con todos, visita las posiciones de van-
guardia antes de una batalla, y los hospitales 
de sangre después... A veces se aleja del ejér-
cito para recorrer sola los pueblos inmediatos, 
mayormente si hay en éstos abadías, cátedra» 
les ó castillos, y en sus ratos de ocio no hace 
más que leer romances. 
Hablando de éste y de otros asuntos em-
pleamos la mañana, y cerca del mediodía fui-
mos al alojamiento de Carlos España, el cual 
fj¡© estaba allí. 
—España—nos dijo el guerrillero Sánchez 
—está en el alojamiento del cuartel general. 
—¿No marcha Lord Wellington? 
—Parece que se queda aquí, y nosotros m-
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limos para San Muñoz dentro de tina hora. 
—Vamos al alojamiento del Duque—dijo 
Figueroa:—allí sabremos noticias ciertas. 
Estaba Lord Wellington en la casa-ayunta-
miento, la única capaz y decorosa para tan 
insigne persona. Llenaban la plazoleta, el so-
portal, el vestíbulo y la escalera, multitud de 
oficiales de todas graduaciones, españoles, 
ingleses y lusitanos, que entraban, salían, for-
maban corrillos disputando y bromeando unos 
con otros en amistosa intimidad, cual si todos 
perteneciesen á una misma familia. Subimos 
Figueroa y yo, y después de aguardar más de 
hora y media en la antesala, salió España y 
nos dijo: 
— E l General en Jefe pregunta si hay un ofi-
cial español que se atreva á entrar disfrazado 
en Salamanca para examinar los fuertes y las 
obras provisionales que ha hecho el enemigo 
en la muralla, y enterarse de si es grande ó pe-
queña la guarnición, y abundantes ó escasas 
las provisiones. 
—Yo soy,—-dije resueltamente sin aguar-
dar á que el General concluyese. 
—Tú—dijo España con la desdeñosa fami-
liaridad que usaba hablando con sus oficiales, 
—¿tú te atreves á emprender viaje tan arries-
gado? Ten presente que es preciso ir y volver. 
—-Lo supongo. 
—Es necesario atravesar las líneas enemi-
;as, pues los franceses ocupan todas las aldeas 
el lado acá del Tormes. 
—8© entra por donde se puede, mi General. 
«—Luego has d« atravesar la muralla, los 
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fuertes; has de penetrar en la ciudad, visitar 
los acantonamientos, sacar planos... 
—Todo eso es para mí un juego, mi Gene-
ral. Entrar, salir, ver... una diversión. Hága-
me vuecencia la merced de presentarme al se-
ñor Duque, diciéndole que estoy á sus órdenes 
para lo que desea. 
—Tá eres un atolondrado, y no sirves para 
el caso—repuso D. Carlos.—Buscaremos otro. 
No sabes una palabra de geometría ni de for-
tificación. 
—Eso lo veremos,—contestó sofocado. 
— Y es preciso, es preciso ir—añadió mi 
Jefe.—Aún no ha formado el Lord su plan de 
batalla. No sabe si asaltará á Salamanca ó la 
bloqueará; no sabe si pasará el Tormes para 
perseguir á Marmont, dejando atrás á Sala-
manca, ó SL.. ¿Dices que te atreves tú? 
—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de 
charro, entraré en Salamanca vendiendo hor-
talizas ó carbón. Veré los fuertes, la guarni-
ción, las vituallas; sacaré un croquis, y me vol-
veré al campamento... Mi General—añadí con 
calor,—ó me presenta vuecencia al Duque, 6 
rae presento yo solo. 
—Vamos, vamos al momento,—dijo España 
entrando conmigo en la gala» 
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XI 
Junto á una gran Taesa colocada en el cen-
tro, estaba el Duque de Ciudad-Rodrigo con 
otros tres Generales examinando una carta del 
país, y tan profundamente atendían á las ra-
yas, puntos y letras con que el geógrafo desig-
nara los accidentes del terreno, que no alzaron 
la cabeza para mirarnos. Hízome seña D. Gar-
los Esparla de que debíamos esperar, y en 
tanto dirigí la vista á distintos puntos de la 
sala para examinar, siguiendo mi costumbre, 
el sitio en que me encontraba. Otros oficiales 
hablaban en voz baja retirados del centro, y 
entre ellos joh sorpresa! vi á Miss Fly, que sos* 
tenía conversación animada con un coronel de 
artillería llamado Simpson. 
Por fin, Lord Wellinscton levantó los ojos 
del mapa y nos miró. Hice una amabilísima 
reverencia: entonces el inglés me miró más, 
observándome de pies á cabeza. También yo 
le observó á él á mis anchas, gozoso de tener 
ante mi vista á una persona tan amada en-
tonces por todos los españolea, y que tanta 
admiración me inspiraba á mí. Era Wellesley 
bastante alto, de cabellos rubios y rostro h-
cendido, aunque no por las causas á que el 
vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas 
de la gente británica. Ya se sabe que es pro-
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verbial en Inglaterra la afirmación de que el 
único grande hombre que no ha perdido ja-
más su dignidad después de los postres, es el 
vencedor de Tipoo Sayb y de Bouaparte. 
Representaba Wellington cuarenta y cinco 
afios, y ésta era su edad, la misma exacta-
mente que Napoleón, pues ambos nacieron 
en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. 
El sol de la India y el de España habían alte-
rado la blancura de su color sajón. Era la na-
riz, como antes he dicho, larga y un poco ber-
mellonada; la frente, resguardada de los rayos 
del sol por el sombrero, conservaba su blan-
cura, y era hermosa y serena como la de una 
estatua griega, revelando un pensamiento sin 
agitación y sin fiebre, una imaginación enca-
denada y gran facultad d? ponderación y 
cálculo. Adornaba su cabeza un mechón de 
pelo ó tupé que no usaban ciertamente las es-
tatuas griegas; pero que no caía mal, sirvien-
do de vértice a una mollera inglesa. Los gran-
des ojos azules del General miraban con frial-
dad, posándose vagamente sobre el objeto ob-
servado, y observaban sin aparente interés. 
Era la voz sonora, acompasada, medida, sin 
cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acen-
tos duros, y el conjunto de su modo de expre» 
sarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, pro-
ducía grata impresión de respeto y cariño. 
Bu Excelencia me miró como he dicho, y 
entonces D. Carlos España dijo: 
—Mi General, este joven desea desempeñar 
la comisión de que vuecencia me ha hablado 
hace poco. Yo respondo de BU valor y de su 
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lealtad; pero he intentado disuadirle de su 
empeño, porque no posee conocimientos fa-
cultativos. 
Aquello me avergonzó, principalmente por 
hallarme delante de Miss Fly, > porque, en 
efecto, yo no había estado en ninguna aca-
demia. 
—Para esta comisión—dijo Wellington en 
castellano bastante correcto,—se necesitan 
ciertos conocimientos... 
Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré á Espa-
ña, y España me miró á mí. Pero la vergüen-
za no me impidió tomar una resolución, y sin 
encomendarme á Dios ni al diablo, dije: 
—Mi General, es cierto que no estudié en 
ninguna academia; pero una larga práctica de 
la guerra en batallas, y sobre todo en sitios, 
me ha dado tal vez los conocimientos que 
vuecencia exige para esta comisión. Sé levan-
tar un plano. 
E l Duque de Ciudad-Rodrigo, alzando de 
nuevo los ojos, habló así: 
—En mi cuartel general hay multitud de 
oficiales facultativos; pero ningún inglés po-
dría entrar en Salamanca, porque sería al ins-
tante descubierto por su rostro y por su len-
guaje. Es preciso que vaya un español. 
— M i General—dijo con fatuidad España, 
—en mi división no faltan oficiales faculta-
tivos. He traído á éste porque se empeñó en 
hacer alarde de su arrojo delante de vue-
cencia. 
Miró con indignación á D. Carlos, y lueg* 
exclamó con la mayor vehemencia; 
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—Mi General, aunque en esta empresa exis-
tan todos los peligros, todas las dificultades 
imaginables, yo entraré en Salamanca^ y vol-
veré con las noticias que vuecencia desea. 
Tranquila y sosegadamente Lord Wellíng-
¿un me preguntó: 
—Señor oficial, ¿dónde empezó usted BU 
?ida militar? 
—En Trafalgar,—contesté. 
Cuando esta histórica y grandiosa palabra 
resonó en la sala en medio del general silencio, 
todas las cabezas de las personas allí presentes 
se movieron como si perteneciesen á un solo 
cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mi con 
vivísimo interés. 
—¿Entonces ha sido usted marino?—inte-
rrogó el Duque. 
—Asistí al combate teniendo catorce años 
de edad. Yo era amigo de un oficial que iba en 
el Trinidad. La pérdida de la tripulación me 
obligó á tomar parte en la batalla. 
—¿Y cuándo empezó usted á servir en la 
campaña contra los franceses? 
— E l 2 de Mayo de 1808, mi General. Los 
franceses me fusilaron en la Moncloa. Salvó-
me milagrosamente; pero en mi cuerpo han 
quedado escritos los horrores de aquel tremen» 
do día. 
—¿Y desde entonces se alistó usted? 
—Alistóme en los regimientos de volunta-
rios de Andalucía, y estuve en la batalla á% 
Bailón. 
—{También en la batalla d© BailénS—-di$e 
WeUingfcon con asombro. 
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—Sí, mi General: el 19 de Julio de 1808. 
¿Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, 
que comienza en dicha fecha? 
—No, me basta—repuso Wellington.—¿Y 
después? 
—Volví á Madrid y tomó parte en la jorna-
da del 3 de Diciembre. Caí prisionero, y qui-
sieron llevarme á Francia. 
—¿Le llevaron á usted á Francia? 
—No, mi General, porque me escapó en 
Lerma, y fui á parar á Zaragoza en tan bue-
na ocasión, qne alcancé el segundo sitio da 
aquella inmortal ciudad. 
—¿Todo el sitio?—dijo Wellington con cre-
ciente interés hacia mi persona. 
—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 
12 de Febrero de 1809. Puedo dar á vuecencia 
noticia "drcunstanciada de las diversas peripe-
cias <§£ aquel grande hecho de armas, gloria j 
orgullo de cuantos nos encontramos en ól. 
—¿Y á qué ejército pasó usted luego? 
— A l del centro, y serví bastante tiempo á 
las órdenes del Duque del Parque. Estuve en 
la batalla de Tamames y en Extremadura. 
—¿No se encontró usted en un nuevo 
asedio? 
—En el de Cádiz, mi General. Defendí du-
rante tres días el castillo de San Lorenzo de 
Puntales. 
—¿Y luego formó usted parte de la expe-
dición del general Blake á Valencia? 
—Sí, mi General; pero me destinaron al 
segundo cuerpo, que mandaba O'Donnell, y 
durante cuatro meses serví á las órdenes del 
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Empecinado en esa singular guerra de parti-
das eu que tauto se aprende. 
-—¿También ha sido usted guerrillero?—di-
jo Wellington sonriendo.—Veo que ha gana-
do usted bien sus grados. Irá usted á Sala-
manca, si así lo desea. 
—Señor, lo deseo ardientemente. 
Todos los presentes seguían observándome, 
y Miss Fly con más atención que ninguno. 
—Bien—añadió el héroe de Talayera, fijan-
do alternativamente la vista en mí y en el 
mapa.—Tiene usted que hacer lo siguiente: se 
dirigirá usted hoy mismo disfrazado á Sala -
manca, dando un rodeo para entrar por Ca-
brerizos. Forzosamente ha de pasar usted por 
entre las tropas de Marmont, que vigilan los 
caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas 
probabilidades de que sea usted arcabuceado 
por espía; pero Dios protege á lo? valientes, y 
quizás... quizás logre usted penetraren la pla-
za. Una vez dentro, sacará usted un croquis 
de las fortificaciones, examinando con la ma-
yor atención los conventos que han sido con-
vertidos en fuertes, los edificios que han sido 
demolidos, la artillería que defiende los apro-
ches de la ciudad, el estado de la muralla, las 
obras de tierra y fagina, todo absolutamente, 
sin olvidar las provisiones que tiene el enemi-
go en sus almacenes. 
—Mi General—repuse,—comprendo bien 10 
que se desea, y espero contentar á vuecencia. 
¿Cuándo debo partir? 
—Ahora mismo. Estamos á doce leguas da 
Salamanca. Con la marcha que emprenderé-
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mos hoy, espero que pernoctemos en Castro-
verde, cerca ya del Valmuza. Pero adelántese 
usled á caballo, y pasado mañana martes po-
drá entrar en la ciudad. En todo el martes ha 
de desempeñar por completo esta comisión, 
saliendo el miércoles por la mañana para ve-
nir al cuartel general, que en dicho día estará 
seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le 
aguardo á usted el miércoles á las doce en 
punto de la mañana. No acostumbro esperar. 
—Corriente, mi General. E l miércoles á las 
doce estaró en Bernuy de vuelta de mi expe-
dición. 
—Tome usted precauciones. Diríjase á la 
calzada de Ledesma, pero cuidando de mar-
char siempre fuera del arrecife. Disfrácese us-
ted bien, pues los franceses dejan entrar á los 
aldeanos que llevan víveres á la plaza; y al le« 
vantar el croquis, evite en lo posible las mira-
das de la gente. Lleve usted armas, ocultándo-
las bien; no provoque á los enemigos; fínjase 
amigo de ellos; en una palabra, ponga usted 
en juego su ingenio, BU valor, y todo el cono-
cimiento de los hombres y de la guerra que ha 
adquirido en tantos años de activa vida mili-
tar. E l Mayor general del ejército entregará á 
usted la suma que necesite para la expe-
dición. 
—Mi General—dije,—¿tiene vuecencia algo 
más que mandarme? 
—-Nada más—repuso sonriendo con benevo-
lencia,—sino que adoro la puntualidad, y con-
sidero como origen del éxito en la guerra la 
exacta apreciación y distribución del tiempo. 
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—Eso quiere decir que si no estoy de vuel-
ta el miércoles ó las doce, desagradaré á vue-
cencia. 
— Y mucho. En el tiempo marcado puede 
hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar 
el croquis; dos para visitar los fuertes, ofre-
ciendo en venta á los soldados algún artículo 
que necesiten; cuatro para recorrer toda la po-
blación y sacar nota de los edificios demolí-
dos; dos para vencer obstáculos imprevistos; 
media para descansar. Son diez horas y me-
dia del martes por el día. La primera mitad 
de la noche para estudiar el espíritu de la ciu-
dad, lo que piensan de esta campaña la guar-
nición y el vecindario; una hora para dormir, 
y lo restante para salir y ponerse fuera del al-
cance y de la vista del enemigo. No detenién-
dose en ninguna parte, puede usted' presentár-
seme en Berauy á la hora convenida. 
— A la orden de mi General,—dije dispo-
niéndome á salir. 
Lord Wellington, el hombre más grande de 
la Gran Bretaña, el rival de Bonaparte, la es-
peranza de Europa, el vencedor de Talavera, 
de la Albuera, de Arroyomolinos y de Oiudad-
Rodrigo, levantóse de su asiento, y con una 
grave cortesanía y cordialidad que inundó mi 
alma de orgullo y alegría, diórae la mano, que 
estreché con gratitud f re las mías. 
Salí á disponer mi v ¿aje. 
B. PÉREZ SALDOS 
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Hallábame una hora después en una casa 
de labradores ajustando el precio del vestido 
que había de poner me, cuando sentí en el 
hombro un golpecito producido al parecer por 
un látigo que movían manos delicadas. Voi-
vime, y Miss Fly, pues no era otra la que me 
azotaba, dijo: 
—Caballero, hace una hora que os busco. 
—Señora, los preparativos de mi viaje me» 
han impedido ir á ponerme á las órdenes de 
usted. 
Miss Fly no oyó mis últimas palabras, por-
que toda su atención estaba fija en una aldea-
na que teníamos delante, la cual, por su par-
te, amamantando un tierno chiquillo, no qui-
taba los ojos de la inglesa. 
—Señora—dijo ésta,—¿me podréis propor-
cionar un vestido como el que tenéis puesto? 
La aldeana no entendía el castellano co-
rrompido de la inglesa, y mirábala absorta sin 
contestarle. 
—Señorita Fly—dije,—¿va usted á vestirse 
de aldeana? 
—Sí—me respondió sondeado con malicia. 
—Quiero ir con vos. 
—jOonmigol—exclamó con la mayar sor» 
presa. 
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—Con vos, BÍ; quiero ir disfrazada coa vos 
é Salamanca,—añadió tranquilamente, sacan-
do de su bolsillo algunas monedas para que ia 
'aldeana la entendiese mejor. 
—Señora, no puedo creer sino que usted se 
ha vuelto loca—dije.—¿Ir conmigo á Sala-
manca, ir conmigo en esta expedición arries-
gada y de la cual ignoro si saldré con vida? 
—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? 
Caballero, ¿en qué os fundáis para creer que 
yo conozco el miedo? 
—Es imposible, señora; es imposible que 
usted me acompañe,—afirmé con resolución. 
—Ciertamente no os creía grosero. Sois de 
los que rechazan todo aquello que sale de los 
límites ordinarios de la vida. ¿No compren-
déis que una mujer tenga arrojo suficiente pa-
ra afrontar el peligro, para prestar servicios 
difíciles á una causa santa? 
— A l contrario, señora: comprendo que una 
mujer como usted es capaz de eminentes ac-
ciones, y en este momento Miss Fly mr ins-
pira sincero entusiasmo. Pero la comisión que 
llevo á Salamanca es muy delicada, exige que 
nadie vaya al lado mío, y menos una señora 
que no puede disfrazarse ocultando su lengua 
extranjera y noble .porte. 
—¿Que no puedo disfrazarme? 
—Bueno, señora—dije sin poder contener 
la risa.—Principie usted por dejar su guarda-
piés de amazona, y póngase el manteo, es 
decir, una larga pieza de tela que se arrolla 
en el cuerpo, como la foja que ponen á los 
BÍñOSí 
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Miss Fly miraba con estupor el extraño y 
pintoresco vestido de la aldeana. 
—Luego—añadi,—-descifia usted esas her-
mosas trenzas.de oro, construyéndose en lo al-
to un moño del cual penderán cintas, y en las 
sienes dos rizos de rueda de carro con horqui-
llas de plata. Cíñase usted después la jubona 
de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos 
hombros con la prenda más graciosa y difícil 
de llevar, cual es el dengue ó rebociño. 
Athenais se ponía de mal humor, y contem-
plaba las singulares prendas que la charra iba 
aacando de un arcón. 
— Y después de calzar»© los «apetitos sobre 
inedia de seda calada, y ceñirse el picote ne-
gro bordado de lentejuelas, ponga usted la úl* 
tima piedra á tan bello edificio, con la manti> 
Ha de rocador prendida en los hombros. 
La señorita Mariposa me miró con indigna» 
ció», comprendiendo la imposibilidad de dis-
frazarse de aldeana. 
—Bien—afirmó mirándome con desdén.— 
Iré sin disfrazarme. En realidad no lo necesi-
to, porque conozco al coronel Desmarets, que 
me dejará entrar. Le salvé la vida en la Albue-
ra... Y no creáis, mi conocimiento con el co-
ronel Desmarets puede seros útil... 
—Señora—le dije poniéndome serio,—el ho-
nor que recibo y el placer que experimento al 
verme acompañado por usted, son tan gran-
des, que no sé cómo expresarlos. Pero no voy 
á una fiesta, señora: voy al peligro. Además, 
si éste no «suata á una persona como usted, 
¿nada significa el menoscabo que pueda reci* 
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bir la opinión de una dama ilustre que viaja 
con hombre desconocido por vericuetos y an-
durriales? 
—Menguada idea tenéis del honor, caballe-
ro—declaró con nobleza y altanería.—O vues-
tros hechos son mentira, ó vuestros pensa-
mientos están muy por debajo de ellos. Por 
Dios, no os arrastréis al nivel de la muche-
dumbre, porque conseguiréis que os aborrezca. 
Iré con vos á Salamanca. 
Y tomando el partido de no contestar á mis 
razonables observaciones, se dirigió al cuartel 
general, mientras yo tomaba el camino de mi 
alojamiento para trocarme de oficial del ejérci-
to en el más rústico charro que ha parecido en 
campos salmantinos. Con mi calzón estrecho 
de paño pardo, mis medias negras y zapatos 
de vaca, con mi chaleco cuadrado, mi jubón 
de aldetas en la cintura y cuchillada en la san-
gría, y el sombrero de alas anchas y cintas 
colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que 
ni pintado. Completaron mi equipo por el mo-
mento una cartera que cosí dentro del jubón 
con lo necesario para trazar algunas líneas, y 
el alma de la expedición, ó sea el dinero que 
puse en la bolsa interna del cinto. 
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—Ya está mi Sr. Araceli en campaña—me 
dije.—El miércoles á las doce de vuelte en 
Bernuy... |en buena me he metido!... Si la in-
glesa da en el hito de acompañarme, soy hom-
bre perdido... Pero me opondré con toda ener-
gía, y como no entre en rozón, denunciaré al 
General en Jefe el capricho de su audaz paisa-
na para que acorte los vuelos de esta sílfide 
andariega y voluntariosa. 
No era tanta mi inmodestia que supusiese 
á Athenais movida exclusivamente de un an. 
tojo y afición á mi persona; pero aun creyén-
dome indigno de la solícita persecución de la 
hermosa dama, resolví poner en práctica un 
medio eficaz para librarme de aquel enojoso, 
aunque adorable y tentador estorbo, y fué que, 
bonitamente y sin decir nada á nadie, como 
D. Quijote en su primera salida, echó á correr 
fuera de Sancti Spíritus y delante de la van-
guardia del ejército, que en aquel momento 
comenzaba á salir para San Muñoz, 
Pero juzgad, ¡oh señores míos! ¡cuál sería mi 
sorpresa cuando, á poco de haber salido espo-
leando mi cabalgadura, que en el andar aiSá 
sse iba con Rocinante, sentí detrás un chirrido 
de ásperas ruedas y un galope de rocín y un 
srujir de látigo y unas voces extrañas de 1a* 
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que en todos los idiomas se emplean para ani-
mar á un bruto perezosol Juzgad de mi sor-
presa cuando me volví y vi á la misma Mies 
Fly dentro de un cochecillo indescriptible, no 
menop destartalado y viejo que aquél de la cé-
lebre catástrofe, guiándolo ella misma, acom-
pañada de un rapazuelo de Sancti Spíritus. 
A l llegar junto á mí, la inglesa profería ex-
clamaciones de triunfo. Su rostro, enardecido y 
risueño, era como el de quien ha ganado un 
premio en la carrera; sus ojos despedían la vi-
va luz de un gozo sin límites; algunas mechas 
de sus cabellos de oro flotaban al viento, dán< 
lióle el fantástico aspecto de no sé qué deidad 
Voladora de esas que corren por loe frisos de 
i& arquitectura clásica, y su mano agitaba el 
látigo con tanta gallardía como un centauro 
iu dardo mortífero. Si me fuera lícito emplear 
íos palabras que no entiendo bien aplicadas á 
te figura humana, pero que son de uso común 
en las descripciones, diría que estaba radiante. 
—Os he alcanzado—dijo con acento triun-
fal.—Si Miitress Mitchell no me hubiera pres-
tado su carricoche, habría venido sobre una 
eureña, Sr. Araceli. 
Y como nuevamente le expusiera yo los in-
convenientes de su determinación, añadió: 
•—¡Qué placer tan grande experimento! Es-
ta es la vida para mí: libertad, independencia, 
iniciativa, arrojo. Iremos á Salamanca... Sos-
pecho que allí tendréis que hacer, además de la 
comisión de Lord Wellington... Pero no me im-
portan vuestros asuntos. Caballero, sabed que 
os desprecio. 
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—¿Y qué hice yo para merecerlo?—dije po-
niendo mi cabalgadura al paso del caballo de 
tiro y aflojando la marcha, lo que ambas bes-
tias agradecieron mucho. 
—¿Qué? Llamar locura á este designio mío. 
No tienen otra palabra para expresar nuestra 
inclinación á las impresiones desconocidas, á 
los grandes objetos que entrevé el alma sin 
poder precisarlos, á las caprichosas fo rmas con 
que nos seduce el acaso, á las dulces emocio-
nes producidas por el peligro previsto y el éxi-
to deseado. 
— Comprendo toda la grandeza del varonil 
espíritu de usted; pero ¿qué puede encontrar 
en Salamanca digno del empleo de tan insig-
nes facultades? Voy como espía, y el espiona-
je no tiene nada de sublime. 
—¿Querréis hacerme creer—dijo con mali« 
cia,—que vais á Salamanca á la comisión de 
Lord Wellington? 
—Seguramente. 
—Un servicio á la patria no se solicita con 
tanto afán. Recordad lo que me dijisteis acer-
ca de la persona á quien amáis, la cual está 
presa, encantada ó endemoniada (as,í lo habéis 
dicho) en la ciudad á donde vamos. 
Una risa franca vino á mis labios; mas la 
contuve diciendo: 
—Es verdad; pero quizás no tenga tiempo 
para ocuparme de mis propios asuntos. 
— A l contrario—dijo con gracia suma.—No 
os ocuparéis de otra cosa. ¿Se podrá saber, ca-
ballero Araceli, quién es cierta Condesa que os 
•escribe desde Madrid? 
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—¿Cómo sabe usted?...—preguntó con 
asombro. 
—Porque poco antes de salir yo de la casa 
de Forfolleda, llegó un oficial con una carta 
que había recibido para vos. La miró, y vi unas 
armas con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya 
tenemos otra caí-tita de mi señora la Condesa. > 
—jY yo salí sin recoger esa carta!—exclamó 
contrariado.—Vuelvo al instante a Sancti Spí-
ritus. 
Pero Miss Fly me detuvo con un gesto en-
cantador, diciendo con gracejo sin igual: 
—No seáis impetuoso, joven soldado; tomad 
la carta. 
Y me la dio, y al punto la abrí y leí. En ella 
me decía simplemente, á más de algunas cosas 
dulces y lisonjeras, que por Marehana acaba-
ba de saber que nuestro enemigo se disponía 
á salir de Plasencia para Salamanca. 
—Parece que os dan alguna noticia impor-
tante, segáu lo mucho que reflexionáis sobre 
ella,—me dijo Athenais. 
—No me dice nada que yo no sepa. La in-
feliz madre, agobiada por el dolor y la impa-
ciencia, me apremia sin cesar para que le de-
vuelva el bien que le han quitado. 
—Esa carta es de la mamá de la encantada 
—dijo la señorita Mariposa con incredulidad. 
—Forjáis historias muy lindas, caballero; pe-
ro que no engañarán á personas discretas co-
mo yo. 
Eecorrí la carta con la vista, y seguro de 
que no contenía cosa alguna que á los extr a-
flos debiera ocultarse, pue3 la misma Condesa 
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había hecho público el secreto de su desgra-
ciada maternidad, la di a Miss Fly para que 
la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyó 
en un momento; y repetidas veces alzó los ojos 
del papel para clavarlos en mí, acompañando 
su mirada de expresivas exclamaciones y pre-
guntas. 
•—Yo conozco esta firma—dijo primero.— 
La Condesa de ***. La vi y la traté en el Puer-
to de Santa María. 
—En Enero del año 10, señora. 
—Justamente... Y dice que sois su ángel tu-
telar, que espera de vos su felicidad... que os 
deberá la vida... que cambiaría todos los tim-
bres de su casa por vuestro valor, por la no-
bleza de vuestro corazón y la rectitud de vues-
tros altos sentimientos. 
—¿Eso dice?... Pasó la vista sin fijarme más 
que en lo esencial. 
— Y también que tiene completa confianza 
en vos, porque os cree capaz de salir bien en 
la gran empresa que traéis entre manos... Que 
Inés (¿con que se llama Inés?), á pesar de lo 
mucho que vale por su hermosura y por sus 
prendas, le parece poco galardón para vuestra 
constancia... 
Miss Fly me devolvió la carta. Inflamaba su 
rostro una dulce confusión, casi diré arreba-
tador entusiasmo. Su brillante fantasía, des-
pertándose de súbito con briosa fuerza, agran-
daba sin duda hasta límites fabulosos la aven-
tura que delante tenía. 
— ¡Caballero!—exclamó sin ocultar el ex-
pansivo y grandioso arrobamiento de su alma 
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poética,—esto es hermosísimo, tan hermoso 
que no parece real. Lo que yo sospechaba y 
ahora se me revela por completo, tiene tanta 
bellezh como las mentiras de las novelas y ro-
mances. De modo que vos, al ir á Salamanca, 
vais á intentar... 
—Lo imposible. 
-—Decid mejordosimposibles—afirmó Athe-
nais con exaltado acento,—porque la comi-
sión de Wellington... ¡qué sublime paso, qué 
incomparable atrevimiento, Sr. Araceli! Eí 
Coronel Simpson decía hace poco que hay no-
venta y nueve probabilidades contra una de 
que seréis fusilado. 
—Dios me protegerá, señora. 
—Seguramente. Si no hubieran existido en 
el mundo hombres como vos, no habría his-
toria, ó sería muy fastidiosa. Dios os protege-
rá. Hacéis muy bien., apruebo vuestra con-
ducta. Os ayudaré. 
—¿Pero todavía insiste usted? 
—¡Extraño sueesol—dijo sin hacer caso de 
mi pregunta;—¡y cómo me seduce y cautiva! 
En España, sólo en España podría encontrar-
Be esto que enciende el corazón, despierta la 
fantasía, y da á la vida el aliciente de vivas 
pasiones que necesita. Uaa joven robada; un 
caballero leal que, despreciando toda clase de 
peligros, va en su busca y penetra con ánimo 
fuerte en una plaza enemiga, y aspira sólo con 
el valor de su corazón y los ardides de su in-
genio á arrancar el objeto amado de las bár-
baras manos que la aprisionan... ¡Oh, qué 
aventura tan hermosal ¡Qué romance tan lindo! 
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—¿Gustan á usted, señora, las aventuras y 
los romances? 
—¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me 
enamoran, me cautivan más que ninguna lec-
tura de cuantas han inventado ingenios de la 
tierra!—repuso con entusiasmo.—¡Los roman-
ces! ¿Hay nada más hermoso, ni que con elo-
cuencia más dulce y majestuosa hable á núes-
tra alma? Los he leído y los conozco todos: los 
moriscos, los históricos, los caballerescos, los 
amorosos, los devotos, los vulgares, los de cau-
tivos y forzados, y los satíricos. Los leo co» 
pasión; he traducido muchos al inglés en ver-
so ó prosa. 
—¡Oh, señora mía ó insigne maestra!—di-
je, afirmando para mí que la enfermedad mo-
ral deMiss Fly era una monomanía literaria.— 
¡Cuánto deben á usted las letras españolas! 
—Los leo con pasión—añadió sin hacerme 
caso;—pero ¡ay! los busco ansiosamente en la 
vida real y no puedo, ¡no puedo encontrarlos! 
—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya 
no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, 
ni Melisendras—afirmé, reconociendo que me 
había equivocado en mi juicio anterior respec-
to á la enfermedad de la Pajarita.—¿Pero de 
veras se ha empeñado usted en encontrar en 
la vida real los romances? Por ejemplo, aque-
llas moritas vestidas de verde que se asoma-
ban á las rejas de plata para despedir á su* ga-
lanes cuando iban á la guerra, aquellos man-
cebos que salían al redondel con listón amari-
llo ó morado, aquellos barbudos reyes de Jaén 
6 Antequera que...? 
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—Caballero—dijo con gravedad interrum-
piéndome,—¿habéis leído los romances de Ber-
nardo del Carpió? 
—Sefiora—respondí turbado,—confieso mi 
ignorancia. No los conozco. Me parece que los 
Le oído pregonar a los ciegos; pero nunca los 
compré. He descuidado mucho mi instrucción, 
Miss Fly. 
—Pues yo los sé todos de memoria, desde 
En los reinos dé León 
El quinto AlfoDso reinaba; 
Hermosa hermana tenía, 
Doña Jimena ge llama, 
hasta la muerte del héroe, donde hay aque-
llo de 
Al pie de en túmulo negro 
Esta bernardo del Carpió. 
jlncomparable poesía! Después de la Iliada 
no se ha compuesto nada mejor. Pues bien. 
¿No conocéis ni siquiera de oídas el roman-
ce en que Bernardo liberta de los moros á su 
amada Estela y al Carpió que tenían cercado? 
—Eso ha de ser bonito. 
—Parece que resucitan los tiempos—dijo 
Miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al 
modo de expresión profótica en el semblante; 
—parecí que salen de su sepultura los hom-
bres, revistiendo forma antigua, ó que el tiem-
po y el mundo dan un paso atrás para ali-
viar su tristeza, renovando por un momento 
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las maravillas pasadas... La Naturaleza, aba-
rrida de la vulgaridad presente, se viste con 
las galas de su juventud, como una vieja que 
no quiere serlo... retrocede la Historia, cansa-
da de hacer tonterías, y con pueril entusiasmo 
hojea las páginas de su propio diario, y luego 
busca la espada en el cajón de los olvidados y 
sublimes juguetes... ¿pero no veis esto, Ara-
celi, no lo veis? 
—Señora, ¿qué quiere usted que vea? 
—El romance de Bernardo y del©hermosa 
Estela, que por segunda vez... 
Al decir esto, el caballo que arrastraba, no 
sin trabajo, el carricoche de la poética Alhe-
ñáis, empezó á cojear, sin duda porque no po-
día reverdecer, como la Historia, las lozanas 
robusteces y agilidades de su juventud. Pero 
la inglesa no paró mientes en esto, y con gra-
vedad suma continuó así: 
—También tiene ahora aplicación el roman-
ce de D. Gal van, que no está escrito, pero que 
puede recogerse de boca del pueblo, como lo 
he hecho yo. En él, sin embargo, D. Gal van 
no hubiera podido sacar de la torre á la infan-
ta sin el auxilio de una hada ó dama desco-
nocida que se le apareció... 
El caballo entonces, que ya no podía con 
su alma, tropezó, cayendo de rodillas. 
—Mi estimable hada, aquí tiene usted la 
realidad de la vida—le dije.—Este caballo no 
puede seguir. 
—jCómol—exclamó con ira la inglesa.— 
Andará. Si no, enganchad el vuestro al carri-
coche, é iremos juntos aquí. 
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—Imposible, eeflora, imposible. 
—¡Qué desolación! Bien decía Mistress Mit> 
chell, que este animal no sirve para nada. A 
wít *in embargo, me pareció digno del carro 
de Faetonte. 
Levantamos al anima!, que dio algunos pa-
sos, y volvió á caer al poco trecho. 
—Imposible, imposible—exclamé.—Seño-
ra, me veo obligado, muy á pesar mío, á aban-
donar á usted. 
—¡Abandonarme!-—dijo la inglesa. 
En sus hermosos ojos brilló un rayo de 
aquella cólera augusta que los poetas atribu-
yen á las diosas de la antigüedad. 
—-Sí, señora: lo siento mucho. Va á ano-
checer. De aquí á Salamanca hay diez leguas; 
el miércoles á las doce tengo que estar de 
vuelta en Bernuy. No necesito decir más. 
—Bien, caballero—dijo coa temblor en los 
labios y acerba reconvención en la mirada.— 
Marchaos. No os necesito para nada. 
—-El deber no me permite detenerme ni una 
hora más—afirmé volviendo á montar en mi 
caballo, después que, ayudado por-el aldeani-
11o, puse sobre sus cuatro patas al de Miss 
Fly.—El ejército aliado no tardará... ¡Abl ya 
están aquí.En aquella loma aparecen las avan-
zadas... Las manda Simpson, su amigo de us-
ted e? coronel Simpson... Con que ya puede 
darme su licencia... No dirá usted, señora mía, 
que la dejo sola... Allí viene un jinete. Es 
Simpson en persona. 
Miss Fly miró hacia akáa con despecho y 
teisiem, 
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—Adiós, hermosa señora mía—grité pican 
do espuelas.—No puedo detenerme. Si vivo 
contaró á usted lo que me ocurra. 
Apresurado por mi deber, me alejé á todo 
escape. 
XIV 
Marohé aquella tarde y parte de la noche, y 
después de dormir unas cuantas horas eu Oas-
trejóu, dejó allí el caballo, y habiendo adqui-
rido gran cantidad de hortalizas, con más un 
asno flaquísimo y tristón, hice mi repuesto y 
emprendí la marcha por una senda que con-
ducía directamente, seajuu me indicaron, al 
camino de Vifcigu lino. Hallóme en éste al me-
diodía del lunes; mas una ves que lo reoouooí, 
apárteme de él, tomando por atajos y vericue-
tos hasta llegar al Tormes, que pasó para co-
ger al camino de Ladesma y lugar de Villa-
mayor. Por varios aldeanos qne encontró en 
un mesón jugando á la calva y á la rayuela, 
supe que los franceses no dejaban entrar á 
quien no llevase carta de seguridad dada p®r 
ellos mismos, y que aun así detenían á los ven-
dedores en la plaza, sin dejarlos pasar adelan-
te para que no pudiesen ver los fuertes. 
—No me han quedado ganas de volver á 
Salamanca, muchacho—me dijo el charro for-
nido y obeso, que me di6 tan lisonjeros iafor-
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mes después de convidarme á beber en la 
puerta del mesón.—Por milagro de Dios y df 
María Santísima está vivo el Sr. Baltasar Ci« 
f^ órez, ó sea, yo mismo. 
—¿Y ^or qué? 
—Porque... verás. Ya sabes que han man-
dado vayan á trabajar á las fortificaciones to-
dos los habitantes de estos pueblos. E l lugar 
que no envía á su gente es castigado con sa-
queo, y á veces con degüello... Bien dicen que 
el diablo es sutil. La costumbre es que mien-
tras los aldeanos trabajan, los soldados estén 
quietos hablando y fumando, y de trecho en 
trecho hay sargentos que, látigo en mano, es-
tán allí con mucho ojo abierto para ver el que 
se distrae ó mira al cielo, ó habla á su compa-
ñero.*. Bien dijo el otro, que el diablo no duer-
me y todo lo añasca... En cuanto se descuida 
uno tanto así... jplas!... 
—Le toman la medida de las espaldas. 
—Yo tengo mala sangre—añadió Cipéres, 
—y no creo haber nacido para esclavo. Soy al-
deano rico, estoy acostumbrado á mandar, y 
no á que me den de latigazos. A perro viejo no 
hay tus, tus... Así es que cuando aquel Luci-
fer me... 
—Si soy yo el azotado, allí mismo le tiendo. 
—Yo cerró los ojos; yo no vi más que san-
gre; yo me metí entre todos, porque... jBalta-
sar Cipérez azotado por un francésl.., Yo da-
ba mojicones... quien no puede dar en el asno 
da en la albarda. En fin, allí nos machaca-
mos las liendres durante un cuarto de hora..» 
Mira las resultas. 
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El rico aldeano, apartando la angttarina 
puesta del revés según uso del país, mostróme 
?u brazo vendado y sostenido en un pañuelo 
al modo de cabestrillo. 
—¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían 
ahorcado á usted! 
—No, tonto, no me ahorcaron. ¿De veras 1# 
creías tú? Habríanlo hecho si no se hubiera 
puesto de parie mía un soldado francés, llama 
do Molichard, que es buen hombre y un tan 
to borracho. Como éramos amigos y había 
mos bebido tantas copas juntos, se dio su* 
mañas, y sacándome del calabozo me puso er^  
salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamo 
ra. jPobre Molichard, tan borracho y tan bus 
no! Cipérez el rico no olvidará s» géneros» 
conducta. 
—Sr. Cipérez—dije al leal salamanquino, 
—yo voy á Salamanca y no tengo carta dése 
guridad. Si su merced me proporcionara una... 
—¿Y á qué vas allá? 
—A vender estas verduras,—repuse mos-
trando mi pollino. 
—Buen comercio. Te lo pagará» á peso de 
oro. ¿Llevas lo que ellos llaman jeiicóf 
—¿Habichuelas? Sí. Son de Casírejón. 
E l aldeano me miró con atenció» algo sus-
picaz. 
—¿Sabes por dónde anda el ejército inglés? 
—me preguntó clavando en mí los opa. — Poi 
la uña se saca al león... 
—Cerca está, Sr. Cipérez, ¿Con que nae da 
su merced la carta de seguridad?... 
—Tú no ©res lo que parec«* * éqo con ma« 
LA BATALLA DE LOS AKAPILE8 113 
licia el aldeano.—jVivan los buenos patriota! 
y mueran los franceses, todos los franceses 
menos Molichard, á quien pondré sobre las 
ninas de mis ojosl 
—Sea lo que quiera... ¿me da su merced la 
carta de segundad? 
—Baltasarillo—gritó Cipórez, —llégate aquí. 
Del grupo de los jugadores salió ua jovea 
como de veinte años, vivaracho y alegre. 
—Es mi hijo—-dijo el charro.—Es un aee* 
ro... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad 
—Eutonces... 
—No, no vayas mañana á Salamanca* 
Vuelve conmigo á Escuernavacas. ¿No dicea 
que tu madre quedó muy triste? 
—Madre tiene miedo á las moscas; pero 
yo no. 
—¿Tú no? 
—Por miedo de gorriones no se dejan de 
sembrar cañamones—replicó el mancebo.— 
Quiero ir á Salamanca. 
—A casa, á casa. Te mandaré mañana con 
un regalito para el Sr. Molichard... Dame tu 
carta. 
El joven sacó su documento y entregómelo 
el padre diciendo: 
—Con este papel te llamarás Baltasarillo 
Cipórez, natural de Escuernavacas, partido de 
Vitigudino. Las señas de los dos mancebos 
allá se van. El papel está en regla, y lo saqué 
yo mismo hace dos meses, la última vez }ue 
mi hijo «astuvo en Salamanca con su hermana 
María, cuando la fiesta del rey Copas. 
—Pagaré á su merced el servicio que me he 
8 
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techo,—dije echando mano á la bolsa, cuando 
Baltaparito se apartó de mí. 
—Cipérez el rico no toma dinero poi on fa* 
yor—djjo con nobleza.—Creo que sirves á la 
patria, ¿eh? Porque á pesar de ese pelaje... 
Tau bueno es como el Rey y el Papa el que no 
tiene capa... Todos somos unos. Yo también... 
—¿Cómo recibirán estos pueblos al Lord 
cuando se presente? 
—¿Gomo le han de recibir?... ¿Le has visto! 
¿Está cerca?—preguntó con entusiasmo. 
—Si su merced quiere verle, pásese el miér-
coles por Bernuy. 
—jBeruuyl Estar en Bernuy es estar en Sa-
lamanca—exclamó con exaltado gozo.—El re-
frán dice: «aquí caerá Sausóujt pero yo digo* 
«aquí caerá Marmont y cuantos con él son.» 
¿Has visto los estudiantes y los mozos de Vi» 
Üamayor? 
?— No he visto nada, seflor. 
—Tenemos armas—dijo con misterio.—» 
Ténganos el pie al herrar y verá del que cojea-
mos... Cuando el Lord nos vea...—Y luego, 
llevándome aparte con toda reserva, añadios 
—Tú vas á Salamanca mandado por el 
Lord... ¿eh? como si lo viera... No haya miedo. 
El que tiene padre alcalde, seguro va ajuicio. 
Bien, amigo... has de saber que en todos estos 
pueblos estamos preparados, aunque no lo pa-
rece. Hasta las mujeres saldrán á pelear... Loe 
franceses quieren que les ayudemos; pero lo 
que has de dar al mar dalo al gato, y sacarte h& 
de cuidado. Yo serví algún tiempo con Julián 
Sánchez, y muchas veces entró en la ciudadí 
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como espía... Mal oficio... pero en manos m%á 
el pandero que lo saben bieu tafier. 
—Sr. Cipéres—dije.—j Vi van los buenos pa* 
triólas! 
—No esperamos más que ver al inglés pa-
ra echarnos todos ai campo con escopetas, ho-
ces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido 
y guardado. 
— Y yo me voy á Salamanca. ¿Me dejaras 
trabajar en las fortificaciones? 
—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien á mi 
me trasquiló, las tijeras le quedaron en la ma-
no... Pero si ahora no trabajan los aldeano! 
en los fuertes. 
—¿Pues quién? 
—Los vecinos de la ciudad. 
—¿Y los aldeanos? 
—Los ahorcan si sospechan que son espías. 
Que ahorquen. A l freir de los huevos lo verán, 
y á cada puerco le llega su San Martín... Por 
mí nada temo ahora, porque en salvo asta si 
que repica. 
—Pero yo... 
—Animo, joven... Dios está en el eielo... y 
con esto me voy hacia Valverdón, donde m« 
esperan doscientos estudiantes y más de cua-
trocientos aldeanos. jViva la patria y Fernán* 
do VIH jAhl por si te sirve de algo, puedes 
decir en Salamanca que vas á buscar hierro 
viejo para tu señor padre Cipóres el rico... 
Adiós... 
—Adiós, generoso caballero. 
—¿Caballero yo? Poco va de Pedro á Pe-
dro... Aunque las calso no las ensucio... Adiós, 
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muchacho, buena suerte. ¿Sabes bien el ca-
mino? Por aquí adelante, siempre adelante. 
Euconlraras pronto á los frauceses; paro sieui' 
pre adelante, adelante siempre. Aunque mu-
cho aaba la zorra, más sabe el que la toma. 
Nos despeiimos.el bravo Cipórez y yo dán« 
douos fuertes apretones de manos, y seguí á 
buen paso mi camino. 
I 
XV 
Detúvome á descansar en Cabrerizos ya 
muy alta la noche del lunes al martes, y al 
aoiauecer del día siguiente, cuando me dispo-
nía á hacer mi eutrada triuufal en la ciudad, 
insigne maestra de España y de la civilización 
del mundo, los franceses, que hasta entonces 
no me habían incomodado, aparecieron en el 
camino. Era un destacamento de dragones 
que custodiaba cierto convoy enviado por 
Marmont desde Fuentesaúco. A pesar de que 
no había motivo para creer que aquellos se» 
flores se metieran conmigo, yo temía una des-
gracia; mas disimuló mi zozobra y recelo, 
arreando al pollino, y afectando divertir la 
tristeza del camiuo con cantares alegres. 
No me eugaQó el corazón, pues los invaso-
res de la patria jque comidos de los lobos sean 
antes, ahora y después! sin intentar hacerme 
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manifiesto daño, antes bien un beneficio apa* 
rente, contrariaron mi plan de un modo lastí» 
moso. 
—Hermosas hortalizas,—dijo en francés UÍJ 
cabo, llevando su caballo al mismo paso q«* 
mi pollino. 
No dije nada, y ni siquiera le miré. 
—jEh, imbécil!—gritó en lengua híbrida 
dándome con su sable en la espalda,—¿lleva* 
esas verduras á Salamanca? 
—Sí, señor,—respondí afectando toda la «$* 
tupidez que me era posible. 
Un oficial detuvo el paso, y ordenó al cabe 
que comprase toda mi mercancía. 
—Todo, lo compramos todo—dijo el cabs 
sacando un bolsillo de trapo mugriento.— 
fCombienf 
Hice señas negativas con la cabeza. 
—¿No llevas eso á Salamanca para ven-
derlo? 
—No, señor: es para un regalo. 
—|A1 diablo con los regalosl Nosotros com-
pramos todo, y asís gran imbécil, podrás vol-
verte á tu pueblo. 
Comprendí que resistir á la venta era infuü' 
dir sospechas, y les pedí un sentido por laa 
verduras, cuya escasez era muy grande en 
aquella época y en aquel país. Mas eufurecido 
el soldado, amenazóme con abrirme bonitg-
meute en dos; subió luego el precio más de le 
ofrecido, bajó yo un tantico, y nos ajustamoss. 
Recibí el dinero, mi pollino se quedó sin car-
ga, y yo sin motivo aparente para justifica! 
mi entrada en la ciudad, porque á los que no 
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iban con víveres les daban con la puerta en los 
hocicos. Seguí, sin embargo, hacia adelante, 
y el cabo me dijo: 
—-|Eh, buen hombre! ¿No os volvéis á vues-
tro pueblo? No he visto mayor estúpido. 
—Señor—repuse,— voy á cargar mi burro 
de hierro viejo. 
—¿Tienes carta de seguridad? 
•—¿Pues no he de traerla? Guando estuve m 
Salamanca hace dos meses, para ver las fies-
tas del Rey, me la dieron... Pero como ahora no 
llevo carga, puede que no me dejen entrar a re* 
coger el hierro viejo. 8i el señor cabo quiero 
que vaya con su merced para que diga cómo 
me compró las verduras... pues, y que voy poí 
hierro viejo. 
—Bueno, $aeo de papel: pon tu burro al pa-
so de mi caballo y sigúeme; mas no sé si te de-
jarán entrar, porque hay órdenes muy riguro» 
•as para evitar el espionaje. 
Llegamos a la puerta de Zamora, y allí me 
detuvo con muy malos modos el ceutiuela. 
—Déjalo pasar—dijo mi cabo;—le he conv 
prado las verduras y va á cargar de hierro su 
jumento. 
Miróme el cabo de guardia con recelo, y al 
ver retratada en mi semblante aquella beatí-
fica estupidez propia de los aldeauos que han 
fivido largo tiempo en lo mas intrincado da 
bosques y dehesas, dijo así: 
—Estos palurdos son muy astutos. |Ehl 
montieur le badaud. En esta semana hemof 
ahorcado á tres espías. 
Yo fingí no comprender, y él añadió: 
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•—Puedes entrar si tienes carta de seguridad» 
Mostró el documeuto, y me dejaron pasar. 
Atravesé una calle larga, que era la de Za-
mora, y me condujo en derechura á una gran-
de y hermosa plaza de soportales, ocupada á la 
•BZÓU por grau gentío de vendedores. Busqué 
en las inmediacioues posada donde dejar mi 
burro para poder dedicarme cou libertad al ob-
jeto de mi viaje, y cuando hube encoutrado un 
mesón, que era el mejor de la ciudad, y aco-
modado eu él cou buen pienso de paja y ceba-
da á mi pacífico compañero, salí ala calle. Era 
la de la Riia, según me dijo uua muchacha á 
quien preguutó. Mi afán era trasladarme al re-
cinto rxiurallado para recorrerlo todo. De pron-
ta vi multitud de personas de diversas clases 
que marchaban eu tropel, llevaudo cada cual al 
hombro azadóu ó pico. Escoltábanles soldados 
franceses, y no iban ciertamente muy a gusto 
aquellos señores. 
—Son ios habitantes de la ciudad que van á 
trabajar á las fortificaciones—dije para mí.— 
Los franceses les llevan á la fuerza. 
Apárteme á un lado por temor á que mi cu-
riosidad infundiese sospechas, y andando sin 
rumbo ni conocimiento de las calles, llegué á 
un convento, por cuyas puertas entraban á la 
sazón algunas piezas de artillería. Dd repeut© 
sentí uua pesada mano sobre mi hombro, y 
una voz que eu mal castellano me decía: 
—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid 
conmigo á casa del comisario de policía. 
— Y o soy forastero—'repuse;—he venido coa 
mi horriquito... 
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—Venid y se sabrá quién sois—continuó 
mirándome atentamente.—Si, par exemple, 
fueseis espión... 
Mi primer intento fué negarme á seguirle; 
pero hubiérame vendido la resistencia, y pare-
cía más prudente ceder. Afectando la mayor 
humildad, seguí á mi extraño aprebensor, el 
cual era un soldado pequeño y vivaracbo, oji-
negro, morenito y oficioso, cuyo empaque y 
modos me bacían poquísima gracia. En el re-
codo que hacía una calle tortuosa y obscura, 
traté de burlarle, quedándome un instante 
atrás pan» poner los pies en polvorosa con mi 
habitual ligereza; mas como adivinara el men-
guado mis intenciones, asióme del brazo y so-
carronamente me dijo: 
—¿Creéis que soy menos listo que vos? Ade-
lante y no deis coces, porque os levanto la tapa 
de los sesos, señor patán. Ya no me queda du-
da que sois espión. Estabais observaudo la ar-
tillería de las monjas Bernardas. Estabais mi-
diendo la muralla. Sabed que aquí hay unoa 
funcionarios muy astutos que espían á los es-
pías, y yo soy uno de ellos. ¿No babóis bailado 
nunca al extremo de una cuerda? 
Nuevamente sentí impulsos de librarme de 
aquel hombre por la violencia; mas por fortu-
na tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi 
cólera y fiando mi salvación á la astucia y al 
disimulo. Llevóme el endemoniado francesillo 
aun vasto edificio, en cuyo patio vi mucha 
tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo 
formado de cuatro robustos y poderosos mili-
tarotes de brillante uniforme, bigotazos retor-
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mños é imponente apostura, me señaló con ex-
presión de triunfo. 
«—¿Qué traes, Tourlourouf— preguntó COB 
fastidio el más viejo de todos. 
—Un crapatid pescado ahora mismo. 
Quitóme el sombrero, y con aire contrito y 
humildísimo hice varias reverencias á aquellos 
«preciables sujetos. 
-—¡Un crapaud!—-repitió el viejo oficial, di-
rigiéndose á mí con fieros ojos. — ¿Quién 
«ois? 
—Seflor—dije cruzando las manos,—ese se* 
flor soldado me ha tomado por un espía. Yo 
vengo de Escuernavacas á buscar hierro viejo; 
tengo mi burro en el mesón de una tal tía Fa-
Hana, y me llamo Baltasar Cipérez, para lo 
(,ue vuecencia guste mandar. Si quieren ahor-
rarme, ahorquenuie...—y luego, sollozando 
áel modo más lastimoso y exhalando gritos de 
dolor que hubieran conmovido al mismísimo 
bronce, exclamó:-—jAdiós, madre querida; 
adiós, padre de mi corazón: ya no veréis más 
i vuestro hijito; adiós, Escuernavacas de mi 
alma, adiós, adiós! Pero yo ¿qué he hecho; 
qué he hecho yo, señorea? 
E l oficial anciano dijo con calma impertur-
bable: 
—Quitadme de delante este canalla. Sargen-
to Molichard, sargeuto Molichard, mandad 
que le encierren en el calabozo. Después le in-
terrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy 
á ver al Marechal du Logis, porque se dice que 
esta tarde saldremos de Salamanca. 
Presentóse otro francés alto como un poste, 
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derecho como un huso, flaco y duro y flexible 
cual cada de Indias, de fisonomía curtida y 
burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes, 
manos y pies de descomunal magnitud. Cuau-
do vi aquel pedazo de militar, de cuya osa-
menta pendía el uniforme como de una percha; 
cuando ol su nombie, una idea salvadora ilu-
minó súbito mi cerebro, y pasando del pensa-
miento á la ejecución cou la rapidez de la vo-
luntad humana eu casos de apuro, lancé una 
exclamación en que al mismo tiempo puse 
afectadamente sorpresa y júbilo; corrí hacia él, 
me abracé con vehemente ardor á sus rodillas, 
y llorando dije: 
—|Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Moli -
ehard, queridísimo y revereuciadisimol A l fin 
le encuentro. jY cuánto le he buscado sin que 
estos picaros me dieran razón de su mercedl 
Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas, y 
que le reverencie y acate y venere... |Oh, Santa 
Virgen María, qué gozo tan grandel 
—Creo que estáis loco, buen hombre,—dijo 
el francés sacudiendo sus piernas. 
—Pero ¿no me conoce usía?—añadí.—Pe-
ro ¿cómo me ha de conocer, si no me ha visto 
nunca? Déme esa mano que la bese, y viva mil 
años el buen Sr.'Molichard, que salvó á mi 
buen padre de la muerte. Soy Baltasar Cipó-
rez: mire mi carta de seguridad; soy hijo del 
tío Baltasar, á quien llaman Cipérez el rico, 
natural de Escuernavacas. Bendito sea el señor 
Molichard. Estoy en Salamanca porque hame 
mandado mi padre coa uu obsequio para m 
merced. 
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—¡Un obsequiol—exclamó el sargento con 
alborozado semblante. 
—Sí, señor, un obsequio miserable, pues lo 
que usía ha hecho uo lo pagará mi padre coa 
los pobres frutos de su huerta. 
—jVerduras! ¿Y dóude están?—dijo MoU-
chard volviendo en derredor los ojos. 
—Me las quitó en el camino un cabo de dra-
gones, cuyo nombre no sé; pero que debe de 
andar por aquí, y podrá dar testimonio de lo 
que digo. Pues poco le gustaron á fe. Regostóse 
la vieja á ios bledos, no dejó verdes ni secos. 
—|Oh, peste de dragones!—exclamó cou fu-
ria el protector de mi padre.-—Yo se las sacaré 
de las tripas. 
—Me obligó á que se las vendiera—conti-
nué;—pero puedo dar á usía el dinero que me 
entregó: además, en el primer viaje que haga 
á Salamanca, traeré, no una, sino ij)8 cargas 
para el Sr. Molichard. Mas no es el único ob-
sequio que traigo á su merced. Mi padre no sa-
bía qué hacer, porqne quien da luego da dos 
feces; mi madre, que no ha venido en persona 
a ponerse á los pies de usía porque le están 
echando cintas nuevas á la mantilla, quería 
que padre echase la casa por la veutana para 
obsequiar á su protector, y cuando me puse 
en camino pensaron los dos que la verdura era 
regalo indigno de su agradecido corazón, libe-
ralidad y mucha hacienda; por cuya razón dié-
ronme tres doblones de oro para que en Sala-
manca comprase para usía un tercio de vin© 
de la Nava, que aquí lo hay bueno, y el del 
pueblo revuelve los hígados. 
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— E l Sr. Cipérez es hombre generoso,—dijo 
«1 francés pavoneándose ante sus amigos, que 
no estaban menos absortos y gozosos que él. 
—Lo primero que hice en Salamanca esta 
mafiana fué contratar el tercio en el mesón de 
la tía Fabiana. Con que vamos poi él... 
—El vino de la tía Fabiana no puede ser 
mejor que el que hay en la taberna de la Zán« 
gana. Puedes comprarlo allí. 
—Daré aína el dinero á su merced para que 
lo compre á su gusto. Bien dicen que al que 
Dios quiere bien, en casa le traen de comer. 
{Cuánto trabajo para encontrar al Sr. Moli-
chardl Preguntaba á todo el mundo, sin que 
nadie me diera razón, hasta que este buen 
amigo me tomó por espía y trájome.aquí... no 
hay mal que por bien no venga... jAl fio he te-
jido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! 
/Qué casualidad! Ojos que se quieren bien, 
desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me 
-fleje su merced en el calabozo, donde el oficial 
lüaudó que me pusieran, puede ir á escoger el 
fino que más le acomode. {Bendito sea Dios, 
que hizo rico á mi buen padre para poder pa-
gar con largueza los beneficios! Mi padre quie-
re mucho al Sr. Molichard. Quieu te da el hue-
so no quiere verte muerto. 
—En lo de ensartar refranes—dijo Moli-
chard,—se conoce la sangre del Sr. Cipérez. 
—Si bien canta el cura, no le va en zaga el 
monaguillo. 
Molichard pareció indeciso, y después de 
consultar á sus compañeros con la vista y al-
gún monosílabo que no entendí, me dijo: 
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—Yo bien quisiera no encerraros en el ca-
labozo, porque, en verdad, cuando le obse-
quian á ano de parte del Sr. Cipérez... pero... 
—No... no se apure por mí el Sr. Molichard 
—dije con la mayor naturalidad del mundo.— 
Ni quiero que por mí le riña el señor oficial. 
Al calabozo. Como estoy seguro de que el se-
fior oficial y todos los oficiales del mundo se 
convencerán de que no soy malo... 
—En el calabozo lo pasaríais mal, joven... 
—dijo el francés.—Veremos. Se le dirá al ofi-
cial que... 
— E l oficial no se acuerda ya de lo que man« 
dó,—afirmó Tourlourou, quien, por encan-
tamento, había olvidado sus rencores con-
tra mí. 
—jEh! Jean-Jean,—gritó Molichard lla-
mando á un compañero que cercano ai lugar 
de la escena pasaba, y en cuya pomposa figu-
ra conocí al cabo de dragones que comprara 
mis verduras en el camino. 
Acercóse Jean-Jean, por quien fui al punto 
reconocido. 
—Buen amigo—le dije,—me parece que fué 
su merced quien me compró las verduras que 
traje para el señor. ¿No dije que eran para un 
regalo? 
— A saber que eran para este chauve touris 
—dije Jean-Jean,—no os hubiera dado un 
Céntimo por ellas. 
—Jean-Jean—gritó Molichard en francés, 
—¿te gusta el viuo de la Nava? 
—Verlo no. ¿Dónde lo hay? 
—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha íSsga-
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lado un trago. Pero tenemos que ponerle i A 
en el calabozo... 
—¡Eu el calabozo! 
—Sí, mon vieux: le han tomado por espía 
sin serlo. 
—Vamonos á la taberna los cuatro—dijo 
Tourlourou,—y luego el señor se quedará en 
su calabozo. 
«—Yo no quiero que por mí se indispongan 
sus mercedes coa los jefes—dije con humildad 
y apocamiento.—Llévenme á la prisión, en-
ciérrenme... Cada lobo en su senda y cada ga-
llo en su muladar. 
—¿Qué es eso de encerrar?—gritó Molicharc? 
en tono campechano y tocando las castañuela! 
con los dedos.—A casa de la Z&ngana, me» 
timrx. Cipárez, nosotros respondemos de tí. 
XVI 
—¿Y si se enfada el oficial? Yo no me mo*-
VO de aquí. 
—Un francés, un soldado de Napoleón— 
dijo Tourlourou con gesto parecido al de Bo-
naparte, señalando las pirámide»,—no bebe 
tranquilo mientras que su amigo español se 
muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipe-
ros—añadió abrazándome,—sois el primero 
entre mis camaradas. Abracémonos... Bien, 
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asi... amigos hasta la muerte. Señores, ved 
juntos aquí Vaigle de VEmpire et le lion de VJEs-
pugné» 
Francamente, á mi, león de España, me 
hacían poquísima gracia, como á aquélla, los 
abrazos del águila del Imperio. 
Y con esto y otros excasos verbales de los 
tres servidores del gran Imperio, me sacaron 
fuera del cuartel y en procesión lleváronme á 
un ventorrillo cercano á las fortificaciones de 
San Vicente. 
—Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de 
la Nava, que es regalo de mi señor padre, yo 
pago todo el gasto,—dije al entrar. 
En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y 
Jeau Jean regalaron sus venerandos cuerpos 
con lo mejor que había en la bodega, y helos 
aquí que por grados perdían la serenidad, si 
bien el cabo de dragones parecía tener más re-
sistencia alcohólica que sus ilustres compañe-
ros de armas y de vino. 
—¿Tiene mucha hacienda vuestro padre?— 
me preguntó Molichard. 
—Bastante para pasar, —respondí con mo-
destia. 
—Llámanle Cipéreí el rico. 
—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio 
parece poco... Por ahí se empieza. Ya sabemos 
que sobre un huevo pone la gallina. 
—No digo eso. ¡A la salud de tnonsieurrrr 
Cipérez! 
*~Esto que hoy be traído, es porque como 
venía á mercar hierro viejo... Pero mi padre 
j tni madxe y toda mi familia vendrán en pro-
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cesión solerte con algo mejor. Sr. Molichard, 
mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard... 
—Es una linda muchacha, eegúu decía C i -
pérez. jA la salud de María Cipérez! 
—Muy guapa, parece un sol, y cuantos la 
Ten la tieuen por princesa. 
— Y una buena dote... S i al fin irá uno á 
dejar su pellejo en Espafla. Digamos como 
Luis X I V : tYa no hay Pirrineos...» Bebed, 
Baltasarico. 
— Y o tengo muy floja la cabeza. Con tres 
medias copas que he bebido, ya estoy como s* 
me hubieran metido á toda Salamanca enír, 
sien y sien,—dije fingiendo el desvaneciinien 
$o de la embriaguez. 
Jean-Jean cantaba: 
Le crocudile en partant pour la guerre 
Disait adieux ó ses pelits enfants. 
Le malheureux 
Trainail sa quem 
Dans la poussihre... 
Tonrlourou, después de remedar el gato y 
e l perro, púsose de pie y con gesto majestuo -
so esclamó: 
—Cam aradas, desde lo alto de esta botella 
qwrrrrente siecle$ vous contemplent. 
Yo dije á Molichard: 
—Señor sargento, como no acostumbro a 
beber, me he mareado de tal modo... Voy á 
salir un momento á tomar el aire. ¿Ha esco-
gido usted su vino de la Nava? 
Y sin esperar contestación pagué á la Zán-
gano, . 
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i—Bien: vamos un momento afuera,—repu-
to Molichard tomándome del brazo. 
A l salir encctstréme en un sitio que no era 
<plaza, ni patio, ni calle, BÍIIO más bien las tres 
«osas juutas. A un lado y otro veíanse altas 
paredes, anas á medio derribar, otras en pie 
todavía, sosteniendo los tedios destrozados. A l 
través de éstos se distinguía el interior abier-
to de los que fueron templos, cuyos altares 
habían quedado al aire libre; y la luz del día, 
iluminando de lleno las pinturas y dorados, 
daba á éstos el aspecto de viejo» objetos de 
prendería cuando los anticuarios de feria los 
amontonan en la calle. Soldados y paisanos 
trabajaban llevando escombros, abrieudo zan* 
jas, arrastrando cañones, amontonando tierra, 
Icabando de demoler lo demolido á medias, 6 
fipurando lo demolido con exceso. Vi todo es» 
t>, y acordándome de Lord Wellington, pus® 
mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido 
abarcar de un solo golpe de vista lo que ante 
mí tenía y guardarlo en mi memoria, piedra 
por piedra, arma por arma, hombre por hom-
bre. 
—¿Qué es esto que hacen aquí, Sr, Moli-
ehard?—pregunte cáudidameute. 
—jFortiñcaciones, animall—dijo el sargen-
to, que después que se llenó el cuerpo con mi 
vino, había empezado á perderme el respeto. 
— Y a , ya comprendo—repuse afectando pe-
netración.—Para la guerra. ¿Y cómo llagan 
á este sitio? 
—Este ea el fuerte de San Vicente, y aquí 
había un convento de benedictinos, que fué 
9 
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derribado. Una guarida de mochuelos, ?vl 
amiguito. 
—¿Y qaó van á hacer aquí con tanto ca-
ndis?—preguntó estupefacto. 
—Pues uo eres poco bestia. ¿Qué se ha ds 
hacer? Fuego. 
—1 Fuego!—dije medrosamente.—¿Y todos 
ála vez? 
—Te pones pálido, cobarde. 
—Uuo, dos, tres, cuatro... allí traen otro 
Son ciuco. ¿Y esa tierra, mi sargento, para 
qué es? 
—No üe visto uu animal semejante... ¿Ka 
Tes que se están haciendo escarpa y contra-
escarpa? 
—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que 
se ve más allá? 
—Es el castillo árabe-romano. ¡Fomdre *| 
tonnerre! Eres uu iguoraote. Dame la mano, 
que San Cayetano me baila delante. 
•—¿San Cayetano? 
—¿No lo vea, zopenco? Aquel convente 
grande que está á la derecha. También lo e*^  
tamos fortificando. 
—Esto es muy bonito, Sr. Molichard. Seré 
gracioso ver e-ito cuando empiece el fuego. ¿Y 
aquellos paredones que están derribando? 
—El colegio Trilingüe... triquis litigáis en 
latín, esto es, de tres lenguas. Todavía no han 
acabado el camino cubierto que baja á la A l -
borea. 
•—Pero aquí han derribado calles enteras, 
Sr. Molichard,—dije avauzaudo más y dán-
dole el brazo para que no se cayese. 
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—Pues no parece sino que vienes del Lim-
bo, ¡ventre de boeuf/ ¿No ves que hemos echa-
do aJ suelo la calle larga para poder esparcir 
los fuegos de Sau Vicente?... 
— Y allí hay una plaza... 
—Un baluarte. 
—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada me-
nos. Esto da miedo. 
—Juguetes... los buenos son aquellos cua-
tro, los del rebellín. 
— Y por aquí va un foso... 
—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto, 
—¿Y detrás?... Jesús, María y José, jqué 
miedo! 
—-Detrás del parapeto están los morteros. 
—Vamos ahora por aquel lado. 
—¿Por San Cayetano?... |Oh!... Veo que eres 
curioso, curiosito... Saperlotte.—Te advierto 
que si sigues haciendo tales preguntas y mi-
rando con esos ojos de buey... me harás creer 
que ciertamente eres espía... y, á la verdad, 
amiguito, sospecho... 
E l sargento me miró con descaro y alta-
nería. Llegó á la sazón Tourlourou en lasti-
moso estado, mal sostenido por Jean-Jean, 
que entonaba una caución guerrera. 
—/Espión, sí, espión/—dijo Tom-lourou se-
ñalándome.—Sostengo que eres espión. ¡Al ca-
labozo! 
—Francamente, caballero Cipérez—dijo Mo« 
3ichard,^-yo no quisiera faltará la disciplina, 
tú que el jefe me pusiera en el nidio por tí. 
—Tiene este mancebo—afirmó Jean Jean 
tentándome la mano en el hombro con tanta 
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fuerza que casi me aplastó,—cara de tunante, 
—Desde que le vi sospechó algo malo—di-
jo Molichard.—No está uno seguro de /rndíg 
en esta maldita tierra de España. Salen espías 
de debajo de las piedras... 
Yo me encogí de hombros, fingiendo no en 
tender nada. 
—¿Pero no os dije que estaba observando el 
convento de Bernardas, cuya muralla ge mié 
agpillerando?—dijo Tourlourou, 
Comprendí que estaba perdido; pero esfor 
eérne en conservar la serenidad. De pronto en 
tro en mi alma un rayo de esperanza al oi* 
pronunciar á Jean-Jean las siguientes pala* 
bras en mal castellano: 
—Sois unos bestia®. Dejadme á mí al se 
flor Cipérez, que es mi amigo. 
Pasó su brazo por encima de mihombrocois 
i&miliaridad cariñosa, aunque harto pesada, 
—Volvámonos al cuartel—dijo Molichard. 
3—Yo entro de guardia á las diez. 
Y asiéndome por el brazo añadió: 
—¡Peste, mille pestes/... ¿Querías escapar? 
—En el cuartel se le registrará,—exclamó 
Tourlourou. 
—Fuera de aquí, goguenarda—dijo con ener-
gía Jean-Jean.—El Sr. Cipérez es mi amigo, 
y le tomo bajo mi protección. Andad con mil 
demonios y dejádmelo aquí. 
Tourlourou reía; pero Molichard miróme 
eon ojos fieros ó insistió en llevarme consigo; 
mas aplicóle mi improvisado protector tan 
fuerte porrazo en el hombro, que al fin resol-
t ío marcharse con su compañero, ambos des-
tiA BATAtAA ©K LOS ASAPIMS 138 
cribiendo eses y otros signos ortográficos con 
sus desmayados cuerpos. He referido con al-
guna minuciosidad los hechos y dichos á% 
aquellos bárbaros, cuya abominablt» figura no 
se borró eu mucho tiempo de mi memoria. A l 
reproducir los primeros, no me he separado de. 
la verdad en io más mfuimo. Eu cuanto á las 
palabras, imposible sería á la retentiva mas 
prodigiosa conservarlas tal y como de aque-
llas embriagadas bocas salieron, eu jerga ho-
rrible que no era español ni francés. Pongo en 
castellano la mayor parte, no omitiendo aque-
llas voces extranjeras que más impresas haa 
quedado eu mi memoria, y conservo el trata-
miento de von, que comunmente nos daban los 
franceses poco conocedores do nuestro modo 
da hablar. 
¿La protección de Jean-Jean era desintere-
sada ó significaba un nuevo peligro mayor 
que los anteriores? Ahora se verá, si tiene» 
mis amigos paciencia para seguir oyendo ©i 
puntual relato de mis aventuras en Salaman-
ca ei día 16 de Juuio de 1812, la* cuales, 4 
no ser yo mismo protagonista y actor princi-
pal de todas ellas, las diputara por hechuras 
engañosas de la fantasía, ó invenciones de a©-
velador para entretener al vulgo. 
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XVII 
El Sr. Jeau-Jean me tomó el brazo, y lie 
ráadorne adelaute por entre aquellas tristes 
ruinas, díjouae: 
—Amigo Gixérez, he simpatizado con vos; 
nos pasearemos juntos... ¿Cuándo pensáis de» 
jar a Salamanca? O Í juro que lo sentiré. 
Tan relamidas expresiones fueron funestísi-
mo augurio para mí, y eucomeudó mi alma á 
Dios. En mi turbación, ni siquiera reparé en 
«i aparato de guerra que a mi lado había, y 
olvidóme joh Jesús divino! de Lord Welliog* 
ton, de luglaterra y de Espafia. 
—Mucho me agrada su compañía—dije 
afectaudo valor.—Vamos á doude usted quiera. 
Sentí que el brazo del fraucó?, cual máqui-
na de hierro, apretaba fuertemente el mío. 
Aquel apretón quería decir: «No te me esea-
paras, uo.» A medida que avanzábamos noté 
que era más escasa la gente, y que los sitios 
por doude leutameute discurríamos estaban 
cada vez más solitarios. Yo no llevaba más 
arma que una navaja. Jean Jeaa, que era 
hombre robustísimo y de buena estatura, iba 
acompaüado de un poderoso sable. Con rápi-
da mirada observó hombre y arma para me-
dirlos y compararlos con la fuerza qus yo po-
día desplegar en caso de lucha. 
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—¿A dónde me lleva usted?-—pregunté de< 
temiéndome al fin, resuelto á tody 
—Seguid, mi buen amigo—dijo con burles-
co semblante.—Nos pasearemos por la orilla 
delTormes. 
—Estoy algo caneado. 
Paróse, y clavando sus ojuelos en mí, mf 
dijo: 
—¿No queréis seguir al que os ha Ifbradf 
íle Sa horca? 
Con esa llama de intuición que súbitamente 
líos ilumina en momentos de peligro, con la 
jerspicacia que adquirimos en la ocasión crí-
tica en que la volui>tad y el pensamiento tra-
tan de sobreponerse con angustioso esfuerzo & 
obstáculos terribles, leí en la mirada de aquel 
hombre ia idea que ocupaba su alma. Indu-
dablemente Jean-Jean había conocido que yo 
T.eveba conmigo mayor cantidad de dinero 
que la que mostré en la taberna, y ya me cre-
yese espía, ya el verdadero Baltasar Cipérez, 
tentó mi caudal su codicia, y el fiero dragón 
ideó fáciles medios para apropiárselo. Aque4 
equívoco aspecto suyo, aquel solitario paraje 
por donde me conducía, indicaban su criminal 
proyecto, bien fuese éste matarme para dai 
luego con mi cuerpo en el río, bien espoliarme, 
denunciándome después como eepía. 
Por un instante sentí cobarde y vencida el 
alma, trémulo y frío el cuerpo: la sangre toda 
Be agolpó á mi corazón, y vi la muerte, un fin 
horrible y obscuro, cuyo aspecto afligió mi al-
ma más que mil muertes en el terrible y glo-
rioso campo de batalla... Miré en derredor, y 
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todo !o vi desierto y solo. Mi verdugo y *«» 
éramos los únicos habitantes de aquel lugtr 
VÍ8te, abandonado y desnudo. A nuestro lado 
juinas deformes iluminadas por la claridad <?8 
nn sol que me parecía espantoso; delfu t«< ei 
kiste río, donde ei agua remansada y quieta 
no producía, al parecer, ni corriente ni ruido; 
más allá la verde orilla opuesta. No se oía uiu« 
juna voz humana, ni paso de hombre ni de 
Eruto, ni más rumor que el canto de los pája-
ros que alegremente cruzaban el Tormes para 
huir de aquel sitio de desolación en busca de 
la frescura y verdor de la otra ribera. Nojoodíf 
pedir auxilio á nadie más que á Dios. 
Pero sentí de pronto la iluminación de un* 
idea divina, divina, ei, que penetró en mi men-
te, lanzada como rayo invisible de la inmortal 
y alta fuente del pensamiento: sentí no sé qué 
dulces voces en mi oído, no sé qué halagüe-
fias palpitaciones en mi corazón, un brío inex-
plicable, una esperanza que me llenaba todo; 
y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, 
fué todo uno. He aquí cómo. 
Bruscamente y disimulando tanto mi rece« 
lo cual si fuera yo el criminal y él la víctima, 
detuve á Jean-Jean; tomó una actitud severa, 
resuelta y grave; le miró como se mira á cual-
quier miserable que va á prestarnos un servi-
cio, y en tono muy altanero le dije: 
~ S r Jean-Jean: este sitio me paree© muy 
á propósito para hablar á solas. 
iCI hombre se quedó lelo. 
«—-Desde que le vi á usted, desde que Te ha-
blé, le tuve por hombre de entendimiento, é$ 
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actividad, y esto precisamente, esto, es lo que 
70 necesito ahora. 
Vaciló un momento, y al fin estúpidamente 
me dijo: 
—Demodo que,.. 
—No, no soy lo que parezco. Se puede en-
gasar á esos imbéciles Tourlourou y Moli-
chard; pero no á usted. 
—Ya me lo figuraba—afirmó.—Sois espía. 
—No. Extraüo que un entendimiento como 
el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad—dije 
tuteándole coa deseufado.—Ya sabea que los 
espías son siempre rústicos labriegos que por 
dinero exponen su vida. Mírame bien. A pesar 
dei vestido, ¿tengo cara y talle de labriego? 
—No á fe mía. Sois un caballero. 
—Sí: un caballero, un caballero, y tú tam-
bién lo eres, pues la caballerosidad no está 
reñida con la pobreza. 
—-Ciertamente que no. 
—¿Y has oído nombrar al Marqués de Rio-
pon ce? 
—No... sí... sí me parece que le he oído 
nombrar. 
•—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de 
haber encontrado eu esta día, aciago para mí, 
Un hombre de buenos sentimientos que me 
sirva, y al cual demostraré mi gratitud recom-
pensándole con lo que él mismo nunca ha po-
dido sonar?... Porque tú como soldado eres 
pobre, ¿no es cierto? 
—Pobre soy,—dijo, no disimulando la ava-
ricia que por las claras ventanas de sus qp* 
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—Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; 
pero para la empresa que hoy traigo entre ma-
nos he traído suma muy respetable, hábil-
mente encerrada dentro del pelote que rellena 
el aparejo de mi cabalgadura. 
—¿Donde dejasteis vuestro pollino? 
Me quería comer con los ojos. 
—Eso se queda para después. 
—Si sois espía, no contéis conmigo para 
aada, seüor Marqués—dijo con cierta confu-
sión.—Na haré traición á mis banderas. 
—Ya,he dicho que no soy espía. 
— C'est drole. ¿Pues qué demonios 03 trae 
¿Salamanca en ese traje, vendiendo verduras 
y haciéndoos pasar por un campesino de Es» 
cuernavacas? 
— Q J Ó me trae? Una aventura amorosa. 
Dije **8to y lo anterior con tal acento de se-
guridad, ¿anto aplomo y domiuio de mí mis-
mo, que en los ojos del que había querido ser 
mi asesino observé, juntamente con la avari-
cia, la convicción. 
—¡Uaa aventura amorosa!—dijo asaltado 
nuevamente por la duda, después de breve ra-
to de meditación.—¿Y por qué no habéis ve-
nido tal y como sois? ¿Para qué ocultaros así 
de toda Salamanca? 
—¡Qué preguutaL. A fe que en ciertos mo-
mentos pareces un niüo inocente. Si la aven-
tura amorosa fuera de esas que se vienen á la 
mano por fáciles y comunes, tendrías razón; 
pero ésta de que me ocupo es peligrosa, y tan 
difícil, que es indispensable ocultar por com-
pleto mi persona. 
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—¿Es que algún francés os ha quitado vue* 
tra novia?—preguntó el dragón sonriendo pol 
primera vez en aquel dialogo. 
—Casi, casi... parece que vas acertando* 
Hay en Salamanca una persona que amo y i 
quien me llevaré conmigo, si puedo; otra qu€ 
aborrezco y á quien mataré, si puedo. 
—¿Y esa segunda persona es quizás alguno 
de nuestros queridos Generales?—dijo con se* 
quedad.—Señor Marqués, no contéis conmigo 
para nada. 
—No: esa persona no es ningún General, ni 
siquiera es francés. Es un español. 
—Pues si es español, le diable m'emporte.., 
podéis tratarle todo lo mal que os agrade. Nin« 
g \n francés os dirá una palabra. 
—No, porque ese hombre es poderoso, y 
tranque español, há tiempo que sirve la causa 
francesa. Es travieso como ninguno, y si me 
hubiera presentado aquí dando á conocer mi 
nombre habriame sido imposible evitar una 
persecución rápida y terrible, ó quizás k 
muerte. 
—En una palabra, señor mío—dijo con ira 
paciencia,—¿qué es lo que queréis que yo ha 
ga para serviros? 
—Primero que no me denuncies, estúpido-* 
respondí tratándole despóticamente para ea« 
tabltcer íL.ejor aún mi superioridad;—después, 
que meayudes á buscar el domicilio demiena 
fijigo. 
—¿No lo sabéis? 
—No. Esta es la primera vez que vengo 4 
Salamanca. Como vuestros groseros cámara-
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da$ quisieron prenderme, no he tenido tiem i 
de ua«ia. 
—Ahora que nombráis á mis camaradas... 
—-dijo Jaan-Jeau cou mucho recelo,—me oeta» 
rre... Cuidado que hicisteis bieu el papel da al* 
deauo. No me he olñdado de ios refraueg. Si 
ahora también... 
—¿Sospechas de mí?—grité con altanería. 
—Nada de soberbia, seftor Marquesito—re-
puso cou insolencia.—*Ved que puedo denun-
ciaros. 
—Si medenuncias,sólo experimentóla con* 
trariada 1 de no poder llevar adelante mi pro-
yecto; pero tú perderás lo que yo pudiera darte. 
—No hay que refluí*—dijo ea tono benévo-
lo.—Referidme en qué consiste eaa aventura 
amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicha 
más que vaguedades. 
—Un miserable hijo de 8alamanca, un per-
dido, un mm calotte ha robado da la casa pa-
terna á cierta gentil douoalla, de la más alta 
nobleza de Eipaü*, un ángel de belleza y de 
virtud... 
-—•La ha robado!... Pues qué, ¿así ae roban 
doncellas? 
— L i ha robado porsatisfaeer una vengan-
za, que la venganza es el único goce de su al-
ma perversa; por retener en su poder una 
prenda que le permita amenazar á la más hon* 
rada y preclara casa de Andalucía, como re-
tienen los ladrones secuestradores la persona 
del rico, pidiendo á la familia la suma del re** 
cate. Por largo tiempo ha sido inútil toda mi 
diligencia y la de los parientes d© «?sa desgra-
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ciada joven para averiguar el lugar donde la 
esconde su fementido secuestrador; pero una 
casualidad, un suceso insignificante al pare-
cer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, 
me ha dado á conocer que ambos están en Sa-
lamanca. El no habita sino las ciudades ocu-
padas por ios franceses, porque teme la ira de 
fus paisanos, porque es un hombre maldito, 
traidor á su patria, irreligioso, cruel, un mal 
«spafiol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devo-
rado por impío rencor hacia la tierra en que 
sació, le hace todo el daña que puede*. Su vi-
da tenebrosa, como la de los topos, empléase 
sn fundar y propagar sociedades de masone-
ría, en sembrar discordias, en levantar del fon-
do de la sociedad la hez corrompida que duer« 
ese en ella, ea arrojar la simiente de las tur-
baciones de los pueblos. Favorecen le ustedes, 
Porque favorecen todo lo que divida, aniquile 
y desarme á los españoles. El corre de pueblo 
en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, 
calidad y ocupación, para no provocar la ira 
de los naturales, y cuando no puede viajar 
acompañado por tropas francesas, se oculta 
con los más indignos disfraces. Últimamente 
lia veuido de Plasencia á Salamanca fingién-
dose cómico, y su cuadrilla imitaba tan per-
fectamente á las compañías de la legua, que 
pocos en el tránsito sospecharon el engaño... 
—Ya sé quién es—lijo súbitamente y son-
riendo Jean-Jean.—Ss Sautorcaz. 
—-El mismo: D. Luis de Sautorcaz. 
— A quien algunos españoles tienen por 
brujo, encantador y nigromante. ¿Y para ea-
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tenderos con ese mal sujeto—añadió el irán* 
cés,—os disfrazáis de ese modo? ¿Quiéu os ha 
dicho que Santorcaz es poderoso entre nos-
otros? Lo sería en Madrid, pero no aquí. Las 
autoridades le cousieuten, pero no le protegen 
Hace tiempo que ha caído en desgracia. 
—¿Le conoces bien? 
—Pues ya: en Madrid éramos amigos. lm 
escolté cuando salió á Toledo á conferencia? 
con la Junta, y nos hemos reconocido después 
en Salamanca. Estuvo aquí hace tres mesesf 
y después de una ausencia corta, ha vuelto... 
Caballero Marqués, ó lo que seáis, para lucha» 
contra semejante hombre no necesitáis Uevaí 
ese vestido burdo, ni disimular vuestra noble* 
»a: podéis hacer con él lo que mejor OP coa* 
venga, incluso matarle, sin que el Gobierno 
francés os estorbe. Obscuro, olvidado y no muy 
bienquisto, Santorcaz se consuela con la ma« 
sonería, y en la logia de la calle de Tentenecios, 
unos cuantos perdidos españoles y franceses, 
lo peor sin duda de ambas naciones, se entre* 
tienen en exterminar al género humano, vol-
viendo al mundo patas arriba, suprimiendo 
la aristocracia, y poniendo á los reyes una es-
coba en la mano para que barran las calles. Ya 
veis que esto es ridículo. Yo he ido varias ve-
ces allí en vez de ir al teatro, y en verdad que 
no debieran disfrazarse de cómicos, porque 
realmente lo son. 
—Veo que eres un hombre de grandísimo 
talento. 
—Lo que soy—dijo el soldado en tono de 
alarmante sospecha,-—es un hombre que no 
LA. J&X&UU4 DS LOS A3APILE3 143 
a© mama el dedo. ¿Cómo es posible que siendo 
vuestro único enemigo un hombre tan poco 
estimado, y siendo vos Marqués de tantas eam« 
panillas, necesitéis veuiraquí vendiendo ver-
dura y engañando á todo el pueblo, cual si 
no hubierais de luchar con un iutrigaute de 
baja estofa, sino con todos nosotros, con nues-
tro poder, nuestra policía, y el mismo gober-
nador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo? 
Jean-Jean razonaba lógicamente, y per bre-
ve rato no supe qué contestarle. 
— Gjnnut connit... B¿3ta de farsas. Sois es-
pía—agrego con acento brutal.—3i después 
de venir aquí como enemigo de la Francia, os 
burláis de mí, juro... 
—Calma, calma, amigo Jean-Jean — dije 
procurando esquivar el gran peligro que me 
amenazaba, después que lo creí conjurado.— 
Y a te dije que una aventura amorosa... ¿No 
has reparado que Santorcaz lleva consigo uua 
joven?... 
—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija... 
—¡Su hijal—exclamó afectando uua cólera 
frenética;—¿ese miserable se atreve á decir 
que es su hija? 
—Así lo dicen, y en verdad que se le pa-
rece bastante,—repuso con calma mi interlo-
cutor. 
—jOhl por Dios, amigo mío, por todos loa 
santos, por lo que más ames en el mundo, 
llévame á casa de ese hombre, y sv delante de 
mí se atreve á decir que Inés es su hija, le 
arrancaré la lengua. 
—Lo que puedo aseguraros es que ia he 
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visto de paseo por la ciudad y sus alrededores 
dando el brazo á Santorcaz, que está muy en-
fermo, y la muchacha, muy linda por cierto, 
no tenía modos de estar deecoutenta al lado 
del masón, pues cariñosamente le conduce por 
las calles, y le hace mimos y monerías... Y 
ahora, tnon petit, salís con que es vuestra no-
via, y una señora encantada ó princesse (TA-
raucanie, según habéis dado á entender... 
Bueno, ¿y qué? 
—Que he venido á Salamanca para apode* 
rarme de ella y restituirla á su familia, empre-
sa en la cual espero que me ayudarás. 
—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, 
que es tan poderosa, no se ha quejado al rey 
José? 
—Porque esa familia no quiere pedir nada 
al rey José. Eres más preguntón que un fiV 
cal, y yo no puedo sufrirte más—grité sin po« 
der contener mi impaciencia y enojo.—¿M© 
girves, sí ó no? 
Jean Jean, viendo mi actitud resuelta, va» 
ciló un momento, y después me dijo: 
—¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros á la ca-
ile del Cáliz, donde está la casa de Santorcaz; 
entrar, acogotarle y coger en brazos á la prin-
cesa encantada? 
—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo 
hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con 
ella, para que prepare su evasión con pruden-
cia y sin escándalo. ¿Puedes tú entrar en la 
caBa? 
—No muy fácilmente, porque el Sr. San-
torcaz tiene costumbres de anacoreta, y no 
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gusta de visitas; pero conozco á Ramoncilla, 
una de las dos criadas que le sirven, y podría 
introducirme en caso de gran interés. 
— Pues bien: yo escribo dos palabras, naces 
que lleguen á manos de la señorita Inés, y una 
tez que esté prevenida... 
—Ya os entiendo, tunante—dijo con mali-
cia de zorro y burlándose de mí.—Queréis 
que me quite de vuestra presencia para esca-
paros. 
—¿Todavía dudas de mi sinceridad? Atien-
de á lo que escribo con lápiz en este papel. 
Apoyando un pedazo de papel en la pared, 
escribí lo siguiente, que por encima de mi 
hombro leía Jean- Jean: 
«Confia en el portador de este escrito, que 
es un amigo mío y de tu mamá la Condesa de 
•**, y al cual señalarás el sitio y bora en que 
puedo verte, pues habiendo venido á Sala-
manca decidido á salvarte, no saldré de aquí 
sin tí.—-Gabriel.» 
—¿Nada más que esto?—dijo tomando el 
papel y observándolo con la atención profunda 
del anticuario que quiere descifrar una inscrip-
ción obscura. 
—Concluyamos. Tú llevas ese papel; pro-
cura entregarlo á la señorita Inés, y si me 
traes en el dorso del mismo una sola letra 
suya, aunque sea trazada con la uña, te en-
tregaré los seis doblones que llevo aquí, de-
jando para recompensar servicios de más im-
portancia lo qué guardé en el mesón. 
—¡Sí, bonito negocio!—dijo el francés coa 
ilüdia.-—Yo voy á la cali© del Calis, y ea 
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cuanto me aleje, vos, que no deseáis sino per-
derme de vista, echáis á correr, y... 
—Iremos juntos y te esperaré en la puerta* 
—Es lo mismo, porque si subo y os dejo 
fuera... 
—{Desconfías de KQÍ, miserable!—exclamé 
Inflamado por la indignación, que se mostró 
de un modo terrible en mi voz y en mi gesto. 
—Sí, desconfío... En fin, voy á proponeros 
una cosa, que me dará garantía contra vos. 
Mientras voy á la calle del Cáliz, os dejaré en-
cerrado en paraje muy seguro, del cual ea im-
posible escapar. Cuando vuelva de mi comi-
sión, os sacaré y me daréis el dinero. 
La ira se desbordaba en mí; mas viendo que 
era imposible escapar del poder de tan vil ene-
migo, acepté lo qua se me proponía, recono-
ciendo que entre morir y ser encerrado duran-
te un espacio de tiempo que no podía ser lar-
go; entre la denuncia como espía y una reten-
ción pasajera, la elección no era dudosa. 
—Vamos—le dije con desprecio,—llévame 
á donde quieras. 
Sin hablar más, Jean- Jean marchó á mi la-
do y volvimos á penetrar en aquel laberinto de 
ruinas, de edificios medio demolidos y revuel-
tos escombros donde empezaban las fortifica* 
ciones. Vimos primero alguna gente en nues-
tro camino, y después la multitud que iba y 
venía, y trabajaba en los parapetos, amonto-
nando tierra y piedras, es decir, fabricando la 
guerra con los restos de la religión. Ambos, si-
lenciosos, llegamos á un pórtico vasto, que p*« 
recia ser de convento ó colegio, y noa dirigí-
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moa á un claustro, donde vi hasta dos doce-
nas de soldados, que tendidos por el suelo ju-
gaban y reían con bullicio, gente feliz en me-
dio de aquella nacionalidad destruida, pobres 
jóvenes sencillos, ignorantes de las causas que 
les habían movido á convertir en polvo la obra 
de los siglos. 
—Este es el convento de la Merced Calzada 
—me dijo Jean-Jean.—No se ha podido aca-
bar de demoler porque había mucha faena por 
otro lado. En lo que queda nos acuartelamos 
doscientos hombres. ¡Buen alojamientol Ben-
ditos sean los frailes. ¡Charle» le temeraire!— 
gritó después llamando á uno de los soldados 
que estaban en el corro. 
—¿Qué hay?—dijo adelantándose un solda-
do pequeño y gordinflón.—¿A. quién traes 
contigo? 
—¿Dónde está mi primo? 
—Por ahí anda. ¡Pied-de-montón! 
Presentóse al poco rato un sargento bas-
tante parecido á mi acompañante maldito, y 
éste le dijo: 
—Pied-de-mouton, dame la llave de la torre. 
XVIII 
Un instante después, Jean-Jean entraba 
conmigo en un aposento que no era ni obscu-
ro ni húmedo, como suelen g«r los de§tin&~ 
ÚQS á encerrar priaieuerea, 
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—Permitidme, señor pequeño Marqués-"me 
dijo con burlona cortesía,—que os encierre 
aquí mientras voy á la calle del Cáliz. Si m» 
dais antes de partir los doblones prometidos, 
os dejaré libre. 
—No—repuse con desprecio.—Para tener 
la recompensa sin el servicio, necesitas matar-
me, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda. 
—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver. 
Marchóse, cerrando por fuera la puerta, que 
era gruesísima. A l verme solo, toqué los muros, 
cuyo espesor de dos varas anunciaba una so-
lidez de construcción á prueba de terremotos... 
¡Triste situación la mía! Cerca del medio-
día, y antes de que pudiera adquirir todos los 
datos que mi General deseaba, encontrábanla 
prisionero, imposibilitado de recorrer solo y á 
roit anchas la población. Hablando en pla-
ta, Dios no me había favorecido gran cosa, 
y á tales horas, poco sabía yo y nada había 
hecho» 
Sentéme fatigado; alcé la cabeza para explo-
rar lo que había encima, y vi una escalera que, 
arrancando del suelo, seguía doblándose en los 
ángulos y arrollándose hasta perderse en altu» 
ras que no distinguía claramente mi vista. Los 
negros tramos de madera subían por el prisma 
interior, articulándose en las esquinas como 
una culebra con coyunturas, y las últimas 
vuelta» perdíanse arriba en la alta región de 
las campanas. Una luz vivísima, entrando por 
las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba 
aquel largo tubo vertical en cuya parte inferior 
me encontraba. Atracción poderosa ll&m&ba-
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me hacia arriba, y subí corriendo. Máa que su-
bir, aquella veloz carrera mía fué como si m© 
arrojara en uu pozo vuelto del revés. 
Saltando los escalones de dos en dos, llegué 
á un piso doude varios aparatos destruidos me 
indicaron que allí había existido uu reloj. Por 
fuera, una flecha negra que estuvo dando vuel-
tas durante tres siglos, señalaba con irónica 
inmovilidad una hora que no había de correr 
más. Por todas partes pendían cuerdas; pero 
BO había campanas. Era aquello el cadáver de 
una cristiana torre, mudo ó inerte como todoi 
los cadáveres. E l reloj había cesado de latir 
marcando la oscilación de la vida, y las len-
guas de bronce habían sido arrancadas de 
aquellas gargantas de tierraque por tanto tiem-
po clamaran en los espacios, saludando el alba 
naciente, ensalzando al Señor en sus grandes 
días, y pidiendo una oración para los muerto». 
Seguí subiendo.yen lo más alto, dos ventanas, 
dos enormes ojos miraban atónitos el vasto 
cielo y la ciudad y el país, como miran los es-
pantados ojos de los muertos, sin brillo y sin 
luz. A l asomarme á aquellas cavidades, lancé 
uu grito de júbilo. 
Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa 
de gran parte de la ciudad y sus contorno», su 
río y su campiña. 
Un viento suave mugía en la bóveda de la 
torre solitaria, articulando en aquel cráneo va-
cío sílabas misteriosas. Figurábaseine que la 
mole se tambaleaba como una palmera, ame-
nazando caer antes que las piquetas de los 
franceses la destruyeran piedra á piedca. A ve-
150 B. PÉ&E2 QÁLDÓ8 
ees me parecía que se elevaba más, más toda-
vía, y que la ciudad ilustre, la insigue Roma la 
chica, se desvanecía allá abajo, perdiéndose en-
tre las brumas de la tierra. Vi otras torres, los 
tejados, las calles, la majestuosa masa de las 
dos catedrales, multitud de iglesias de diferen-
tes formas, que habían tenido el privilegio da 
sobrevivir; innumerables ruinas, donde cente-
nares de hombres, parecidos á hormigas que 
arrastran granos de trigo, corrían y se mezcla-
ban; vi el Tormes, que se perdía en anchas 
curvas hacia Poniente, dejando á su derecha 
la ciudad y faldeando los verdes campos del 
Zurgueu por la otra orilla; vi las platafor-
mas, las escarpas y contra-escarpas, los rebe-
llines, las cortinas, las troneras, los cañones, 
los muros aspillerados, los parapetos hechos 
con columnatas de los templos, los espaldones 
amasados con el polvo y la tierra que fueron 
huesos y carne de venerables monjas y frailes; 
vi los cañones enfilados hacia afuera, los mor-
teros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los 
montones de balas, los parques al aire libre... 
jOh, Dios poderoso, me diste más de lo que 
yo pedía! Vagaba por la ciudad imposibilita-
do de cumplir con mi deber, amenazado de 
muerte, expuesto á mil peligros, vendido, per-
dido, coudenado, sin poder ver, sin poder mi-
rar, sin poder escuchar, sin poder adquirir 
idea exacta ni aun confusa de lo que me ro-
deaba, hasta que un brazo de piedra, recogién-
dome de entre las ruinas del suelo, alzóme en 
los aires para que todo lo viese. 
—|Bendito sea el Señor omaipoteate y tai-
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sencordiosol—exclamó.—Después de esto, no 
necesito más que ojos, y afortunadamente loa 
tengo. 
La torre de la Merced tenía suficiente ele-
vación para observar todo desde elia. Casi á 
sus pies estaba el Colegio del Rey; seguía San 
Cayetano; después, en dirección al ocaso, el 
Colegio mayor de Cuenca, y, por último, los Be-
nitos; en la elevación de enfrente vi una ma-
sa de edificios arruinados, cuyos nombres no 
conocía, pero cuyas murallas se podían deter-
minar perfectamente, con las piezas de arti-
llería que las guarnecían. Volviéndome al la-
do opuesto, vi lo que llamaban Teso de San, 
Nicolás, los Mostenses, el Monte Olivete, y en-
tt) estas posiciones y aquéllas, el foso y los 
e minos cubiertos qub- najaban al puente. 
Desde la puerta de San Vicente, donde es-
taba el rebellín con los cuatro cañones girato-
i ios de que habló Molichard, partía un foso 
que se enlazaba con los Milagros. En la parte 
anterior y superior del foso había una línea de 
aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo 
el edificio de San Vicente estaba aspillerado, 
y sus fuegos podían dirigirse al interior de la 
ciudad y al campo. Sau Cayetano era impo-
nente. Demolido casi por completo, habían 
formado espacioso terraplén con baterías de 
todos calibres, y sus fuegos podían barrer la 
plazuela del Rey, el puente y la explanada del 
Hospicio. 
Aunque el recelo de que mi carcelero vol-
viese pronto me obligó á trazar con mucha 
precipitación el dibujo que deseaba, éste no 
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salió mal, y en él representó imperfectamen-
te, pero con mucha claridad, lo mucho y bue-
no que veía. Hícelo ocultándome tr^s el ante-
pecho de la torre, y aunque la proyección geo-
métrica dejaba algo que desear como obra de 
ciencia, no olvidó detalle alguno, indicando el 
número de cañones con precisión escrupulosa. 
Terminado mi trabajo, guardólo muy cuida-
dosamente, y bajé hasta la entrada de la torre. 
Echándome sobre el primer escalón, aguar-
dó al Sr. Jean-Jean con inten'-t de fingir que 
dormía cuando él llegase. 
Tardó bastante tiempo, poniéndome en cui-
dado y zozobra; mas al fin apareció, y le reci-
bí haciendo como que me despertaba de largo 
y sabroso sueño. La expresión de su rostrt 
parecióme de feliz augurio. Dios había empe-
zado á protegerme, y hubiera sido crueldad 
divina torcer mi camino en aquella hora cuan* 
do tan fácil y transitable se presentaba delar^ 
te de mí, llevándome derechamente á la buena 
fortuna. 
—Podéis seguirme—dijo Jean-«Jean.—He 
visto á vuestra adorada. 
—¿Y qué?—pregunté con la mayor an« 
siedad. 
—Me parece que os ama, señor Marqués-
dijo en tono de lisonja y sonriendo con el ser-
vilismo propio de quien todo lo hace por di-
nero.—Cuando le di vuestro billete, se quedó 
más blanca que el papel en que lo escribis-
teis... E l Sr. Santoreaz, que está muy enfer-
mo, dormía. Yo llamó á Ramoucilla, le pro-
metí un doblón si hacía venir á la niña delan-
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te de mí para darle el billete; pero ¡cosa impo-
sible! L a niña está encerrada, y el amo, cuan-
do duerme, guarda la llave debajo 6> la al-
mohada... Insistí, prometiendo dos Joblo-
nes... Entró la muchacha, hizo señas, apare-
ció por un ventanillo una hermosísima figura 
que alargó la mano... Subíme á un tonel... no 
« ra bastante, y puse sobre el tonel una silla... 
¡Oh, señor Marquésl Después de leer el papel, 
me dijo que fueseis al momento, y luego, como 
le indicase que necesitabais ver dos letras su-
yas para creerme, trazó con un pedazo de car-
bón esto que aquí veis... Si he ganado bien 
mis seis doblones—añadió lisonjeándome con 
una de esas cortesías que sólo saben hacer loa 
franceses,—vuecencia lo dirá. 
E l picaro había cambiado por completo en 
] Pto y modales para conmigo. Tomé el papel 
% decía « Vea al instante,» trazado en caracte-
•es que reconocí al momento. Los garabatos 
;on que los ángeles deben de escribir en el l i -
oro de ingresos del cielo el nombre de los ele-
gidos, no me hubieran alegrado más. 
Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pa-
gué á Jean-Jean. 
Salimos á toda prisa de la torre, atalaya de 
mi espionaje, y luego del claustro y convento 
arruinado; enderezando nuestros pasos por ca-
lles y callejuelas, pasamos por delante de la 
Catedral, y luego nos internamos de nuevo 
por varias angostas vías, hasta que al fin pa-
róse Jean-Jean y dijo: 
—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin 
miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta 
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el patio. RamoncHla nos dejará pasar. Después 
Dios dirá. 
Atravesamos el portal obscuro, y enpujan-
do una puerta divisamos un patio estrecho y 
húmedo, donde se nos apareció Ramoncilla, la 
cual gravemente hizo señas de que no metié-
semos ruido, y luego inclinó su cabeza sobre 
la palma de la mano, para indicar sin dada 
que el señor seguía durmiendo. Avanzamos 
paso á paso, y Jean-Jean, sin abandonar 8ü 
sonrisa de lisonja, señalóme una estrecha ven-
tana que se abría en uno de los muros del pa-
tio. Miró, pero nadie asomó por ella. Mi emo-
ción era tan grande que me faltaba el aliento, 
y dirigía con extravío los ojos á todos lados 
como quien ve fantasmas. 
Sentí un ruido extraño, rumor como el da 
las alas de un insecto cuando surca el aire jun-
to á nuestra cabeza, ó el roce de una sutil tela 
con otra. Alcé la vista y la vi: vi á Iaés en la 
ventana, sosteniendo la cortina con la mano iz-
quierda, fijo en la boca el índice de la derecha 
para imponerme silencio. Su semblante expre-
saba un temor semejante al que nos sobrecogí 
cuando nos vemos al borde de un hondo pre< 
cipicio sin poder detener ya la gravitación qu( 
nos empuja hacia él. Estaba pálida como U 
muerte, y el mirar de sus espantados ojos me 
volvía loco. 
V i una escalera á mi derecha, y me preci-
pitó por ella; pero la criada y el francés dije-
ronme, más con signos que con palabras, que 
subiendo por allí no podía entrar. Moví loa 
brazos ordenando álnés que bajase; pero hizo 
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ella signos negativos que me desesperaron raás. 
—¿Por dónde subo?—preguntó. 
La infeliz llevóse ambas maaos á la cabeza, 
lloró, y repitió su negativa. Luego parecía 
quererme decir que esperase. 
—Subiré,—dije al francés, buscando algún 
objeto que disminuyese la distancia. 
Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como 
quien ha recibido seis doblones, había ya ro-
dado el tonel que en un ángulo del patio esta-
ba y puóstoío bajo la ventana. Aqusl auxilio 
era pequeño, pues aún faltaba gran trecho sin 
apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con ios 
ojos la pared, 6 más que pared, inaccesible 
montaña, cuando Jean-Jean, rápido, diligente 
y risueño, subió al tonel señalándome sus ro-
bustos hombros. Comprender su idea y utili-
* arla fué obra del mismo momento, y trepan-
do por aquella escalera de carne francesa, así 
con mis trémulas manos el antepecho de U 
ventana. Estaba arriba. 
XIX 
Encontreme frente á Inés, que me miraba, 
confundiendo en sus ojos la expresión de dos 
gentimientos muy distintos: la alegría y el te-
rror. No se atrevía á hablarme; puso violen-
tamente su mano en mi boca ouando quise 
articular la primera palabra; inundó de lágri* 
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mas ardientes mi pecho, y luego, indicándo-
me con movimientos de inquietud que yo n@ 
podía estar allí, rae dijo: 
—¿Y mi madre? 
—--Buena... ¿qué digo buena?... medio muer-
ta por tu ausencia... ven al instante... Estás 
en mi poder... ¿Lloras de alegría? 
L i estrechó con vehemente cariño en mis 
brazos, y repetí: 
—{Sigúeme al momento... pobrecita!... Te 
ahogas aquí... ¡tanto tiempo buscándote!... 
|íiuyamos, vida y corazón míol 
La noticia de mi próxima muerte no me 
hubiera producido tanto dolor como las pala-
bras de Inés cuaado, temblando en mis bra-
sos, me dijo: 
—Márchate tú. Yo no. 
¡áeparóuae de ella, y la miré como se mira 
ffiü misterio que espauta. 
—¿Y mi madre?—repitió ella. 
Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. 
Resonaba tan sólo en mi alma. 
—Tu madre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es 
suya. 
Arrebatándome la carta de las manos, la 
cubrió de besos y lágrimas, y se la guardó en 
el seno. Luego, con rapidez suma, se apar-
tó de mí, sefluláudouae con insistencia el 
natío. 
El espíritu que va consentido al Oielo y en-
cuentra en la puerta á SAO Pedro, que le dice: 
«Buen amigo, no es éste vuestro destino: to-
mad por aquella senda de la izquierda;» «se es-
pirita que equivoca el camino, porque ha equi-
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vocado su suerte, no se quedará tan absorto 
como me quedé yo. 
En mi alma se confundían y luchaban tam-
bién sentimientos diversos: primero una in-
mensa alegría, después la zozobra; mas sobre 
todos dominaron la rabia y el despecho, cuan-
do vi que aquella criatura tan amada, á quien 
yo quería devolver la libertad, me despedía 
sin que se pudiera traslucir el motivo. ¡Era 
para volverse locol j Encontrarla después de 
tantos afanes, entrever la posibilidad de sa-
carla de allí para devolverla á su angustiada 
madre, á la sociedad, á la vida; recobrar el 
perdido tesoro del corazón, tomarlo en la ma-
no y sentir rechazada esta mano!... 
—jAhora mismo vas á salir de aquí conmi-
go!—dije sin bajar la voz y estrechando tan 
inertemente su brazo que, á causa del dolor, 
no pudo reprimir un ligero grito. 
Arrojóse á mis plantas, y tres veces, trea 
veces, señores, con acento que heló la sangre 
en mis venas, repitió: 
—No puedo. 
—¿No me mandaste que viniera?—dije, re* 
«ordando el papel escrito con carbón. 
Tomó de una mesa un largo pliego escrito 
recientemente, y dándomelo, me dijo: 
—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo 
en ella. Te veré otro día por esta ventana. 
—No quiero—gritó, haciendo pedazos el 
papel.—No me voy sin tí. 
Me asomó por la ventana y vi que Jean-
Jeaii y Kamoucilla habían desaparecido. Iuél 
m irrodüló de nuevo &ut<§ m i 
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—¡La llave, trae pronto la llave!—dije brus-
camente.—Levántate del suelo... ¿oyes? 
—No puedo salir—murmuró.—Vete al mo-
mento. 
Sus grandes ojos, abiertos con espanto, me 
expulsaban de la casa. 
—¡Estás local—exclamé. —Dirae «muera,» 
pero uo digas «vete...» Ese hombre te impide 
salir conmigo; tiene tanto poder sobre tí, que 
te hace olvidar á tu madre y á mí, que soy tu 
hermano, tu esposo; ¡á mí, que he recorrido 
media España buscándote, y cien veces he pe-
dido á Dios que tomara mi vida en cambio de 
tu libertad!... ¿Te niegas á seguirme?... Diuae 
dónde está ese verdugo, porque quiaro matar-
le: no he venido más que á eso. 
Su turbación biso espirar las palabras eu t r, 
garganta. Estrechó amorosamente mi man \. 
y con voz angustiosa que apenas se oía, c \ 
dijo: 
—Si me quieres todavía, márchate. 
Mi í a cor iba á estallar de nuavo coa mayor 
violencia, cuaudo uu acento lejano, un eco qnt 
llegaba hasta nosotros debilitado por la dis-
tancia, clamó repetidas veces: 
—InÓ3, Inés. 
Una campanilla sonó al mismo tiempo con 
discorde vibración. 
Levantóse ella despavorida; trató da com-
poner su rostro y cabello sacaudo las lágrima» 
de sus ojos; vino hacia mí poniendo en la 
mirada toda su alma para decirme que calla» 
se, que estuviese quieto, que la obedeciese re-
tirándome, y partió velosmente por un largo 
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pasadizo que se abría en el fondo de la habi-
tación. 
Sin vacilar un instante, la seguí. En la obs-
curidad, servíanme de guía su forma blanca 
que se deslizaba entre las dos negras paredes, 
y el ruido de su vestido al rozar contra una y 
otra en la precipitada marcha. Entró en una 
habitación espaciosa y bien iluminada, en 
donde entró también. Era su dormitorio, y al 
primer golpe de vista advertí la agradable de-
cencia y pulcritud de aquella estancia, amue-
blada con arte y esmero. E l lecho, las sillas, 
la cómoda, las láminas, la fina estera de co-
lores, los jarros de flores, el tocador, todo era 
bonito y escogido. 
Cuando puse mis pies en la alcoba, ella, que 
iba mucho más á prisa que yo, había pasado 
á o ¿ra pieza contigua por una puerta vidriera, 
cuya luz cubrían cortinas blancas de indiana 
con ramos azules. Allí me detuve y la vi avan-
zar hacia el fondo de una vasta estancia medio 
obscura, en cuyo recinto resonaba la voz de 
Santorcas. E l rencor me hizo reconocerle en 
la penumbra de la ancha cuadra, y distinguí 
la persona del miserable, doloridamente recos-
tada en un sillón, con las piernas extendidas 
sobre un taburete y rodeado de almohadas y 
cojines. 
También pude ver que la forma blanca de 
Inés se acercaba al sillón: durante corto rato 
smbos *>ultos estuvieron confundidos y enla-
zados, y sentí el estallido de amorosos besos 
que imprimían los labios del hombre sóbrelas 
jaejülas de la mujer, 
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—Abre, abre esas maderas, que está m ) 
obscuro el cuarto—dijo Santorcaz.—y no pa > 
do verte bien. 
Inés lo hizo así, y la copiosa y rica lus d& 
Mediodía iluminó la estancia. Mis ojos la ijáf* 
cudrifiaron en uu segundo, observando te do, 
personajes y escena. A Santorcaz, con la bar* 
ba crecida y casi enteramente blanca, el rostro 
amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcad* 
de arrugas la hermosa y vasta frente, hueso-
las las manos, fatigado el aliento, no le ha* 
biera conocido otro que yo, porque tenía gra-
badas en la mente sus facciones con la clari-
dad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy 
viejo. La pieza contenía armas puestas en be-
llas panoplias, algunos muebles antiguos de 
gastado entalle, muchos libros, diversos a -
marios, arcones, un lecho euyo dosel sosfc * 
oían torneadas columnas, y un ancho velad» t 
Ueno de papeles en confusión revueltos. 
Inés se juntó al hombre á quien por su V@-
jaz prematura puedo llamar anciano. 
—¿Por qué has tardado en venir?—dijo 
Santorcaz con acento dulce y cariñoso, q$* 
me causó gran sorpresa. 
—Estaba leyendo aquel libro... aqnel l i -
bro... ya sabes,—-dijo la muchacha con tur-
bación. 
E l anciano, tomando la mano de Inés,, la 
llevó á sus labios con inefable amor. 
—Cuando mis dolores — prosiguió, — as© 
permiten algún reposo y duermo, hija mía, ea 
%\ sueño me atormenta una pena angustiosas 
m® parece que te vas y me dejas solo, que ¥> 
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Tas huyendo de mí. Quiero llamarte y no pue-
do proferir vos alguua; quiero levantarme 
para seguirte, y mi cuerpo, convertido en es-
tatua de hierro, no me obedece... 
Callando un momento para reposar su ha-
bla fatigosa, prosiguió luego así: 
—Hace un instante dormía con sueño in-
deciso. Me parecía que estaba despierto, Sen-
tí voces en la habitación que da al patio; te 
vi dispuesta á huir; quise gritar; un peso h<K 
rroroso, una montaña, oprimía mi pecho.., 
todavía moja mi frente el sudor frío de aque-
lla angustia... Al despertar, echó de ver que 
todo era una nueva repetición del mismo sue-
lo que me atormeu^a todas las noches... Di, 
f me abandonarás? ¿abandonarás á este pobre 
ínfermo, á este hombre ayer joven, hoy an-
ciano y casi moribundo, que te ha hecho algún 
laño, lo confieso, pero que te ama, te adora 
somo no suelen amar los hombres á sus se-
mejantes, sino como se adora á Dios ó á loa 
ágeles? ¿Me abandonarás, m© dejarás solo?... 
—No,—dijo Inés. , 
Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí. 
—¿Yme perdonas el mal que te he hecho, la 
libertad que te he quitado? ¿Olvidas las gran-
dezas vanas y falaces que has perdido por 
mí?... 
—Sí,—-contestó la muchacha. 
—Pero no me amarás nunca como yo te 
amo. La prevención, el horror que te inspiré 
en loe primeros días, no podré borrarse de tu 
corazón, y esto me desespera. Todos mis es» 
íuenws para complacerte, mi empeño en ha-
l l 
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certe agradable esta vida, el bienestar tran-
quilo que \e he proporcionado, todo ea in-
útil... La idiosa imagen del ladrón no te de-
jará ver en mí la venerable faz del padre. ¿No 
estás aáu convencida de que soy un hombre 
bueno, honrado, leal, cariñoso, y no un mons-
truo abominable, como creen algunos ne-
cios? ; 
Iaéa no contestó. La observé dirigiendo in-
quietas miradas á los vidrios tr&s ios cuales 
yo me ocultaba. 
—-Si por algo temo la muerte es psr t i -
continuóei anciano.—-jQhl si pudiera llevarte 
conmigo sin quitarte la vida... Pero ¿quién 
asegura que moriré...? No, mi enfermedad no 
ea mortal... Viviré mochos arlos á tu ladí j 
mirándote y bendicióndote, porque has lien» • 
do elvacío., de mi existencia. {Bendito sea d 
Ser Supmmgl Viviré, viviremos, hija mía: ) & 
te prometo que serás feliz... ¿Pero no lo ei • 
ahora? .¿Qué te falta...? ¿No cae respondes, f 
Estás aterrada, te causo miedo... 
E l aaciano calló un momento, y darán i 
breve rato ao sa oyó en la habitación más qt( 
el batir de las tenues alas de una mosca qno 
se sacudía contra los cristales, engañada por 
la transparencia de éstos. 
—¡Dios míol—9xclamó él con amargura.— 
¿Seré yo tan crimraal como dicen? ¿Lo crees 
tú así? Díatelo con frauqueza... ¿\Í8 juzgas un 
malvadór rjiay en mi vida hechos extraños, 
hija mía, «a lo sabes; pero todo se explica y 
se justifica eu este mando... ¿Qué razón hay 
para que te $osea tu madre, que durante tan-
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to tiempo te tuvo abandonada pudiendo reco* 
gerte, y no te posea yo, que te amo, por lo me» 
nos, Santo «orno ella? No, que te amo más, 
muchísimo más, porque en la Condesa pudo 
siempre el orgullo más que la maternidad, y 
jamás te llamó hija. A su lado te tenía cowo 
un juguete precioso ó fútil pasatiempo. Hija 
mía, la holgazanería, la corrupción y la vani-
dad de esos grandes, tan despreciables por su 
carácter, no tienen límites. Aborrece á esa 
gente; convéncete de la superioridad que tie • 
nes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no 
les hagas el honor de ocupar tu entendimien-
to con una idea relativa á su vil orgullo. H«a 
tus alegrías con sus tormentos, y espera con 
deleite el día en que todos ellos caigan en el 
lodo. Apacienta tu fantasía con el espectáculo 
de reparación y justicia de esa gran caída que 
les espera, y acostúmbrate á no tener lástima 
de los explotadores del linaje humano, que 
han hecho todo lo posible para que el pueblo 
baile sobre sus cuerpos, después de muertos... 
¿Pero estás llorando, lués...? Siempre dices 
que no entiendes esto. No puedo borrar de ta 
alma el recuerdo de otros días... 
Inés no contestó nada. 
—Ya...—dijo San torcas con amarga ironía, 
después de breve pausa.—La señorita no pue-
de vivir sin carrosa, sin palacio, sin lacayos, 
sin fiestas y sin pavonearse como las cortesa-
nas corrompidas en los palacios de lcC ^>yes... 
Un aombre del estado llano no puede dar esto 
á una señorita, y la señorita desprecia á su 
padre* 
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La voz de Santorcaz tomó un acento duro 
y repreusivo. 
—Quizás esperes volver allá...—añadió.-— 
Quizás trames algún plan contra mi... jAh, in-
grata: si rae abandonas, si tu corazón se deja 
sobornar por otros amores, si menosprecias el 
cariño inmenso, infinito, de este desgraciado...! 
Inés, dame la mano: ¿por qué lloras...? Vamos, 
vamos, basta de gazmoñerías... Las mujeres 
son mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya 
sabes que no quiero lágrimas. Inés, quiero un 
rostro alegre, una conformidad tranquila, un 
ademán satisfecho... 
El anciano besó á su hija en la frente, y des-
pués dijo: 
—Acerca una mesa, que quiero escribir. 
No pudiendo contenerme más, empujó las 
vidriaras para penetrar en la habitación. 
xx 
—¡Un hombre, un ladrón!—-exclamó San-
torcaz. 
— E l ladrón eres tu,—afirmó adelantando 
con resolución. 
—¡Oh! Te conozco, te conozco...—gritó el an-
ciano levantándose no sin trabajo de su asien-
to, y arrojando á un lado almohadas y cojines. 
Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y 
abrasó á su padre diciendo; 
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—-No le hagas dsfio; se marchará. 
—Necio—gritó él.—¿Qué buscas aquí? ¿Có-
mo has entrado? 
—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado? 
•—exclamé poniendo todo mi rencor en mis pa-
labras.—Vengo á quitarte lo que no es tuyo. 
No temas por tu miserable vida, porque no me 
ensañaré en ese infeliz cuerpo, á quien Dios ha 
dado el merecido infierno con anticipación; 
pero no me provoques ni detengas un momen-
to más lo que no te pertenece, reptil, porque 
se aplasto. 
A.1 mirarme, los ojos de Santorcaz envene-
naban y quemaban. ¡Tanta ponzoña y tanto 
fuego había en ellos! 
—Te esperaba...—eritó.—Sirves á mis ene-
migos. Hijo del pueh! * que comes las sobras 
cíe la mesa de loa grandes, sabe que tedespre-
>rio. Enfermo é inválido estoy; mas no te temo. 
Tu vil condición y el embrutecimiento que da 
la servidumbre, te impulsarán á descargar so-
bre mí la infame mano con que cargas la lite-
ra de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu 
lengua que adula á los poderosos é insulta á 
los débiles, sólo sirve para barrer el polvo d8 
los palacios. Insúltame ó mátame; pero mi ado-
rada hija, mi hija, que lleva en sus venas la 
sangre de un mártir del despotismo, no te se-
guirá fuera de aquí. 
•—Vamos—-grité á Inés ordenándole impe-
riosamente que me siguiera, y despreciando 
aquel gárrulo estilo revolucionario que tan en 
boga estaba entonces entre afrancesados y laa» 
«enea.—Vamos fuera de aquí. 
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Iuóa 110 se movía. Parecía la estatua de la 
indecisión. Santorcaz, gozoso de su triunfo, ex-
clamó: 
—¡Lacayo, lacayol Di á tus indignos seño-
res que no sirves para el caso. 
Al oir esto, una nube de sangre cubrió mis 
ojos; sentí llamas ardientes dentro de mi pe-
cho, y abalánceme hacia aquel hombre. El 
rayo, al caer, debe sentir lo que yo sentí. Alar-
gó su brazo para coger una pistola que en la 
cercana mesa había, y al dirigirla contra mi 
pecho, Inés se interpuso tan violentamente, 
que si dispara, hubiérala muerto sin remedio. 
—¡No le mates, padre!—gritó. 
Aquel grito; el aspecto del anciano enfermo, 
que arrojó el arma lejos de sí, renunciando á 
defenderse, me sobrecogieron de tal modo,-que 
quedó mudo, helado y sin movimiento. 
—Dile que noa deje en paa—murmuró el 
enfermo abrazando á su hija.—Sé que cono» 
cas hace tiempo á ese desgraciado. 
La muchacha ocultó en el pecho del padre 
8a rostro lleno de lágrimas. 
—Joven sin corazón—me dijo Santorcax con 
voz trémula,—márchate: no me inspiras ni 
odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme 
y seguirte, llévatela. 
Olavó en su hija los ojos ardientes, apre-
tando con su mano huesosa, no menos dura y 
fuerte que una garra, al brazo de la infeliz 
joven. 
—¿Quieres huir de mi lado y marcharte oon 
«ae mancebo?— aftadió soltándola y empaján-
dola suavemente lejos de si. 
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Di algunos pasos hacia adelante para toma? 
(a mano de Iuás. 
—Vauaos—le dije.—Tu madre te espera. 
Estás libre, querida mía, y se acabaron para 
tí el encierro y ios martirios de esta casa, que 
es un sepulcro habitado por un loco. 
—No, no puedo salir,—me dijo Inél comen-
» o al lado del anciano, que ie echó los brazos 
al cuello y la besó con ternura. 
—Bien, señora—-dije con un despecho tal, 
c je me sentí impulsado á no sé qué execra-
bles violencias.—Saldré. Nunca más me verá 
usted; nunca más verá usted á su madre. 
—Bien sabía yo que no eras capas de la in-
famia de abandonarme,-—exclamó el anciano 
¿orando de júbilo. 
Iués me lanzó una mirada encendida y pro-
fi nda, en la cual sus negras pupilas, al través 
de las lágrimas, dijóronme no só qué miste-
rios; manifestáronme no sé qué enigmáticos 
pensamientos que en la turbación de aquel 
instante no pude entender. Ella quiso sin duda 
decirme mucho; pero yo.no comprendí nada. 
SI despeche me ahogaba. 
—Gabriel—dijo el anciano recobrando la 
serenidad,— aquí no haces falta. Ya has oído 
que te marches. Supongo que habrás traído 
escala de cuerda; mas para que bajea seguro, 
toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la 
puerta que hay en el pasillo, y por la escalera 
que veas baja al patio. Te ruego que dejes la 
llave en la puerta. 
Viendo mi indecisión y perplejidad, anadié 
con punzante y cruel ironía; 
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—Si puedo serte útil en Salamanca, ¿líma-
lo coa franqueza. ¿Necesitas algo? Parece quí 
no has comido hoy, pobrecito. Tu rostro ii?* 
dica vigilias, privaciones, trabajos, hambre.,. 
Eu la casa del hombre del estaio llano no fal-
ta un pedazo de pao para los pobres que vie-
nen á la puerta. ¿Sucede lo mismo en casa de 
los QObles? 
Iués me miró con tanta compasión, que yo 
¡a senti por ella, pues no se me ocultaba que 
padecía horriblemente. 
-—Gracias — respondí con sequedad; — no 
necesito nada. El pedazo de pan que he veni-
do á buscar no ha caído en mi mano; pero 
volveré por él... Adiós. 
Y tomando la llave, salí bruscamente de la 
estancia, de la escalera, del patio, de la ho-
rrible casa; pero padre, hija, estancia, patio f 
casa, todo lo llevaba dentro de mí. 
XXI 
Guando me encontró eu ía calle traté de 
reflexionar, para que la razón, enfriando mi 
sofocante ira, iluminara un poco mi entendi-
miento sobre aquel inesperado suceso; pero 
en mí no había más que pasión, una cólera 
salvaje que me hacía estúpido. Fuera ya de 
la escena, lejos ya de los personajes, traté de 
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recordar palabra por palabra todo lo dicho 
allí; traté de recordar también la expresión de 
las fisonomías, para escudriñar antecedentes, 
indagar ¿ausas y secretos. Estos nt, pueden 
salir desde el fondo de las almas á la superfi-
cie de los apasionados discursos en un diálogo 
vivo entre personas que con ardor se aman ó 
•e odian. 
A veces sentía no haber estrangulado á 
aquel hombre envejecido por las pasiones; á 
íoces sentía hacia él inexplicable compasión. 
La. conducta de Inés, tan desfavorable para 
aii amor propio, infundíame á ratos una ira 
violenta, ira de amante despreciado, y á ratos 
4in estupor secreto, con algo de la instintiva 
admiración que producen ios grandes espec -
Mculos de la Naturaleza cuando está uno cer-
4& de ellos, cuando sabe uno que los va á ver, 
pero no los ha visto todavía. 
Mi cerebro estaba lleno con la anterior en-
trevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo maqui-
nalmente de un sitio á otro, y aún los tenía á 
los dos ante la vista: á ella afligida y espan-
tada, queriendo ser buena conmigo y con su 
padre; á Santorcaz furioso, irónico, díscolo ó 
Insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. 
Observando bien á Inés, ahondando en aquel 
dolor suyo y en aquélla su dulce simpatía por 
la miseria humana, no había realmente nada 
de nuevo. En él, sí: mucho. 
Yo traía el pasado y lo ponía delante; re-
gistraba toda aquella parte de mi vida que 
tuviera relación con ambos personajes. Final-
mente, hice respecto á mi propio pensar y sen-
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tir ©n aquella ocasión un raciocinio que ilumi-
nó un poco mi espíritu. 
—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrar-
me frente á él—dije,—he considerado á ese 
hombre como un malvado, y no he conside-
rado que es un padre. 
Sin duda me había acostumbrado á ver 
aquel asunto desde un punto de vista que no 
era el más conveniente. 
Así pensando y sintiendo, con el cerebro 
lleno, el corazón henchido, proyectando en 
redor mío mi agitado interior, lo cual me ha-
cía ver de un modo extraño lo que me rodea-
ba; sin vivir más que para mí mismo, olvida-
do en absoluto de lo que á Salamanca me 
llevara, discurrí por varias calles que no co-
nocía. 
De improvisto ante m! {ara apareció una 
cara. La vi con la indiferencia que inspira un 
figurón pintado, y tardé mucho tiempo en lle-
gar al convencimiento de que yo conocía aquel 
rostro. En las grandes abstracciones del alma, 
el despertar es lento y va precedido de una 
sede de raciocinios en que aquélla disputa 
con los sentidos sobre si reconoce ó no lo que 
tiene delante. Yo razonó al fin, y dije para mí: 
—Conozco estos ojuelos de ratón que de-
lante tengo. 
Recobrando poco á poco mi facultad de 
percepción, habló conmigo de este modo: 
—Yo he visto en alguna parte esta naris 
insolente y esta boca infernal, que se abre 
hasta las orejas para reir con desvergüenza y 
descaro. 
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Dos manos pesadas cayeron sobre mis hom-
aros. 
—Déjame seguir, borracho,— exclamé era-
*' Jijando al importuno, que no era otro que 
Fourlourou. 
—¡Satané fareeurf—gritó Molichard, que 
acompañaba, por mi desgracia, al otro.—Ve-
nid al cuartel. 
—Drole de pistolet... venid—dijo Tourlou-
rou riendo diabólicamente.—Caballero Oipó-
rei, el coronel Desmarets os aguarda... 
—/ Venire de biche/... os escapasteis cuando 
¡ibais á ser encerrado. 
— Y sacasteis la navaja para asesinarnos. 
—Momeignew Cipérez, vous aeráis coffré et 
mché. 
Intentó defenderme de aquellos salvajes; 
pero me fué imposible, pues aunque borra-
chos, juntos tenían más fuerza que yo. Al 
mismo tiempo, como la escena en la casa de 
Sautorcaz embargaba de un modo lastimoso 
mis facultades intelectuales, no me ocurría 
ardid ni artificio alguno que me sacase de 
aquel nuevo conflicto, más grave sin duda 
que los vencidos anteriormente. 
Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme 
hasta el cuartel donde por la mañana tuve el 
honor de conocer á Molichard, y en la puerta 
detúvose Tourlourou mirando al extremo de 
la calle. 
—jOanM...—chilló,—allí viene el coronel 
Desmarets. 
Cuando mis verdugos anunciaron la pro-
jimidad del coronel encargado de la policía 
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de la ciudad, encomendó mi alma á Dios, & 
guro de que si por casualidad me registi 
ban y hallaban sobre mí el plano de las fo* -
tificaciones, no tardaría un cuarto de hoi A 
en bailar al extremo de une cuerda, como 
ellos decían. Volví angustiado' loa ojos á todaa 
partes, y preguntó: 
—¿No está por ahí el Sr„ Jean-Jean? 
Aunque el dragón no era un santo, le con-
•ideró como la única persona capaz de sal-
varme. 
El coronel Desmarets se acercaba por de-
trás de mí. A l volverme... joh asombro de los 
asombrosl... le vi dando el brazo á uua dama, 
señores míos, á una dama que no era otra que 
la mismísima Miss Fly, la mismísima Athe-
nais, la mismísima Pajarita. 
Quedóme absorto, y ella al punto saludó-
me con una sonrisa vanagloriosa que indi-
caba su gran placer por la sorpresa que me 
causaba. 
Molichard y su vil compañero adelanta-
rouse hacia el coronel, hombre grave y d& 
más que mediana edad, y con todo el respeto 
que su embrutecedora embriaguez les per-
mitiera, dijóronle que yo era espía de los in-
gleses. 
—¡Insolentes!—exclamó con indignación y 
en francos Miss Fly.—¿Os atrevéis á decir 
que mi criado es espía? Señor coronel, no ha-
gáis caso de esos miserables á quienes rebosa 
el vino por los ojos. Este muchacho es el que 
ha traído mi equipaje y el que con vuestra 
ayuda he buscado inútilmente hasta ahora 
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por la ciudad... Di, tonto, ¿dónde has puesto 
mi maleta? 
—En el mesón de la Fabiana, señora,—res-
pondí con humildad. 
—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar 
al señor coronel, que me ha ayudado á bus-
carte... Dos horas recorriendo calles y pla-
zas... 
—No se ha perdido nada, señora—le dijo 
Desmarets con galantería.—Así habéis podi-
do ver lo más notable de esta interesantísima 
ciudad. 
—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos 
de mi maleta, y este idiota... Es idiota, señor 
coronel... 
—Señora—dije señalando á mis dos eme-
es enemigos,—cuando iba en busca de Su 
Sxceleucia, estos borrachos me llevaron en-
gañado á una taberna, bebieron á mi costa, y 
luego que me quedó sin un real, dijeron que 
yo era espía y querían ahorcarme. 
Miss Fly miró al coronel con enfado y so-
berbia, y Desmarets, que sin duda deseaba 
complacer á la bella amazona, recogió todo 
aquel femenino enojo para lanzarlo militar-
mente sobre los dos bravos franchutes, los 
cuales, al verse convertidos de acusadores en 
acusados, aparecieron más beodos que antes, 
y más incapaces de sostenerse sobre sus va-
cilantes piernas. 
—¡Al cuartel, canalla!—gritó el jefe con 
ira.—Yo os arreglaré dentro de un rato. 
Molicbard y Tourlourou, asidos del brazo, 
confusos y tan lastimosamente turbados en 
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lo moral como en lo físico, entraron en el er^ 
ficio dando traspiés y recriminándose el ur > 
al otro. 
—Os jaro que castigaré á esos picaros—dí c? 
el bravo oficial.—Ahora, puesto que habííf 
encontrado vuestra maleta, os conduciré U 
vuestro alojamiento. 
—Sí, lo agradeceré,—dijo Miss Fly ponién-
dose en marcha y ordenándome que la st-
guiera. 
—-Y luego—afiadió Desmarets,—daré un» 
o«*den para que se os permita visitar el hospi-
tal. Tengo idea de que no ha quedado en él 
ningún oficial inglés. Los que había hace poco, 
sanaron y fueron canjeados por los franceses 
que estaban en Fuente Aguinaldo. 
—¡Oh, Dios míol ¡Entonces habrá muerto ! 
— exclamó con afectada pena Miss Fly.- -
¡Desgraciado joven! Era pariente de mi tío si 
Vizconde de Marley... ¿Pero no me acompa-
ñáis al hospital? 
—Señora, me es imposible. Ya sabéis qre 
Marmont ha dado orden para que salgamos 
hoy mismo de Salamanca. 
—¿Evacuáis la ciudad? 
—Así lo ha dispuesto el General. Estamos 
amenazados de un sitio riguroso. Carecemos 
de víveres, y como las fortificaciones que s« 
han hecho son excelentes, dejamos aquí ocho-
cientos hombres escogidos, que bastarán para 
defenderlas. Salimos hacia Toro para espe-
rar á que nos enríen refuerzos del Horte ó da 
Madrid. 
—¿Y marcháis pronto? 
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—Dentro de una hora. Sólo de una hora 
puedo disponer para serviros. 
—Gracias... Siento que no podáis ayudarme 
á buscar i ese valiente joven, paisano mío, 
cuyo paradero se ignora y es causa de este mi 
intempestivo y molesto viaje á Salamanca. 
Fué herido y cayó prisionero en Arroyomoli-
nos. Desde entonces no he sabido de él... Di-
jéronme que tal vez* estaría en los hospitales 
franceses de esta ciudad. 
— Os proporcionaré un salvo-conducto para 
que visitéis el hospital, y con esto no necesi-
táis de mí. 
—Mil gracias: creo que llegamos á mi alo-
jamiento. 
—En efecto, éste es. 
Estábamos en la puerta del mesón de la 
Lechuga, distante no más de veinte pasos de 
aquél donde yo había dejado mi asno. Des-
marets despidióse de Miss Fly, repitiendo sus 
cumplidos y caballerescos ofrecimientos, 
—Ya veis—me dijo Athenais cuando subía-
mos á su aposento,—que hicisteis mal en no 
permitir que os acompañase. Sin duda habéis 
pasado mil contrariedades y conflictos. Yo, 
que conozco de antiguo al bravo Desmarets, 
os los hubiera evitado. 
—Señora de Fly, todavía no he vuelto de 
mi asombro, y creo que lo que tengo delante 
no es la verídica y real imagen de la hermosa 
dama inglesa, sino una sombra engañosa que 
viere 4 aumentar las confusiones de este día. 
¿Cómo ha venido usted á Salamanca? ¿cómo 
ha podido entrar en la ciudad? ¿cómo se ¡m 
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ha compuesto para que es© viejo rslamido, tt» 
Desmarets...? 
—Todo eso que os parece raro, es lo más 
natural leí mando. ¡Venir á Salamanca! 
Existiendo el camino, ¿os causa sorpresa? 
Ouaudo con tanta grosería y vulgares sen-
timientos me abandonasteis, resolví venir 
sola. Yo soy así. Quería ver cómo os condu-
cíais en la difícil comisión, y esperaba po» 
der prestaros algún servicio, aunque por vues-
tra ingratitud no merecíais que me ocupara 
de vos. 
—¡Oh! Mil gracias, señora. A l dejar á us-
ted, lo hice por evitarle los peligros de esta 
expedición. Dios sabe cuánta pena me causa-
ba sacrificar el placer y el honor de ser acom-
pañado por usted. 
—Pues bien, señor aldeano: al llegar á 1*4 
puertas de la ciudad, acordéme del coronal 
Desmarets, á quien recogí del campo de b*< 
talla después de la Albuera, curando sus he» 
ridas y salvándole la vida; pregunté por efe 
salió á mi encuentro, y desde entonces n» 
tuve dificultad alguna ni para entrar aqv* 
ni para buscar alojamiento. Le dije que m« 
traía el afán de saber el paradero de un oficial 
inglés, pariente mío, perdido en Arroyomoü-
nos, y como deseaba encontraros, fingí que 
uno de los criados que traía conmigo, porta-
dor de mi maleta, había desaparecido en las 
Suertas de la ciudad. Deseando complacerme, 
•esmarets me llevó á distintos puntos. ¡Dos 
horas paseando!... Estaba desesperada... Yo 
miraba 4 un lado y otro diciendo: «¿Dónde 
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estará ese bestia?... S^ habrá quedado lelo 
mirando los fuertes... es tan bobo...» 
—¿Y el mozuelo que acompañaba á usted? 
—Eutró conmigo. ¿Os burlabais de'i carri-
coche de Mistres Mitchel? Es un gran vehícu-
lo, y tirado por el caballo que me dio Simp-
lón, parecía el carro de Apolo... Veamos aho-
ra, señor oficial, cómo habéis empleado el 
tiempo, y si se ha hecho algo que justifique la 
confianza del señor Duque. 
—Señora, llevo sobre mí un plano de las 
fortificaciones, muy oculto... Además poseo 
innumerables noticias que han de ser muy 
útiles al General en Jefe. He tenido mil con-
tratiempos; pero al fin, en lo relativo á mi co-
misión militar, todo me va saliendo bien. 
—\Y lo habéis hecho sin mil—-dijo la Ma-
riposa con despecho. 
—jSi tuviera tiempo de referir á usted las 
tragedias y comedias de que he sido actor en 
pocas horas!... pero estoy tan fatigado que 
hasta el habla me va faltando. Los sustos, 
las alegrías, las emociones, las celeras de este 
día abatirían el ánimo más esforzado y el 
cuerpo más vigoroso, cuanto más el ánimo y 
cuerpo míos, que están el uno aturdido y 
apesadumbrado; el otro, tan vacío de toda 
sólida substancia, como quien no ha comido 
en diez y seis horas. 
—En efecto, parecéis un muerto—dijo en-
trando en su habitación.—Os daré I^go de 
comer. 
—Felicísima idea—respondí;—y pues tan 
mülagroaaiüeiite nos hesnofi juntada aquí, lo 
4S 
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cual prueba la conformidad de nuestro des-
uno, conviene que nos establezcamos bajo un 
mismo techo. Voy á traer mi burro, en cu-
yas alforjas dejó algo digno de comerse. A. 
instante vuelvo. Pida usted en tanto á la 
mesonera lo que haya... pero pronto, pron-
tito... 
Corrí al mesón donde había dejado mi asnof 
y al entrar en la cuadra sentí la voz del me-
sonero muy enfrascada en disputas con otra 
que reconocí por la del venerable señor Jean-
Jean. 
•—Muchacho—me dijo el mesonero al en-
trar,—este señor francés se quería llevar tu 
burro. 
—I Excelencia!—afirmó cortesmente, aun-
que muy turbado, Jeau-Jean,—no me quería 
llevar la bestia.,, preguntaba por vos, 
Acordéme de la promesa hecha al dragón 
y del ánima de la albarda, invención mía para 
salir del paso, 
—Jenn-Jean — dije al francés, — todavía 
necesito de tí. Hoy salen los franceses, ¿no es 
verdad? 
•—Sí, señor; pero yo me quedo. Quedamos 
•einte dragones para escoltar al Gobernador, 
—Me alegro—dije disponiéndome á llevar 
el burro conmigo.—Ahora, amigo Jeau-Jean, 
necesito saber si el tal jefe de ios masones se 
dispone á salir hoy también de Salamanca. Es 
k> más probable. 
—Lo averiguaré, señor. 
—Estoy en el mesón de al lado, ¿safe»? 
-—La Lechuga, sí, 
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—Allí te espero. Tenemos mucho que h&caf 
hoy, amigo Jeau Jean. 
—No deseo más que servir á Su Exce-
lencia. 
-»Y yo pago bien 4 ¡os que m% tirvg;*. 
X..X1Í 
Mies Fly, pretextando que la criada del me» 
son no debía enterarse de lo que hablábamos, 
me sirvió la frugal comida el'.a misma, lo cual, 
si no era conforme á ios cánones de la etique-
ta inglesa, concordaba perfectamente con lai 
drcanstancias. 
—Vuestra tristeza—dijo la inglesa,—me 
prueba que si en ia comisión militar salisteis 
Lian, no sucede lo mismo en lo demás qua 
habéis emprendido. 
—Así es, en efecto, sefiora—repuse,—y 
juro á usted que mi pesadumbre y desaliento 
«son tales, que nunca he sentido cosa igual en 
ninguna ocasión de mi vida. 
—¿No está vuestra princesa en 8alamancat 
—Está, señora—-repliqué;—pero de tal ma-
nera, que más valdría no estuviese aquí ni en 
cien leguas á ia redonda. Porque ¿de qué vsis 
hallarla si la encuentro...? 
—Encantada—dijo la inglesa, interrum-
fteadome, eoa picante jovialidad,—y con ver» 
ISO B. PÉKBZ GALBOS 
tida, como Dulcinea, en rústica y fea labra-
dora la que era señora finísima. 
—Al'á se va uua cosa con otra—dije,—-
porque si mi priucesa no ha perdido nada 
de la gallardía de su presencia ni de la sin 
igual belleza de su rostro, en cambio ha su-
frido en su alma transformación muy grande, 
porque no ha querido aceptar la libertad que 
yo le ofrecí, y prefiriendo la compañía de su 
bárbaro carcelero, me ha puesto bonitamente 
en la puerta de la calle. 
—Eso tiene una explicación muy sencilla— 
me dijo la dama riendo con verdadero regoci-
jo,—y es que vuestra archiduquesa prisionera 
ya no os ama. ¿No habéis pensado en el in-
conveniente de presentaros ante ella con ese 
•estido? El largo trato con su raptor le habrá 
inspirado amor hacia éste. No os riáis, caba-
llero. Hay muchos casos de damas robadas 
por los bandidos de Italia y Bohemia, que han 
concluido por enamorarse locamente de sus 
secuestradores. Yo misma he conocido & una 
señorita inglesa que fué robada en las inme-
diaciones de Roma, y al poco tiempo era es-
posa del jefe de la partida. En España, donde 
hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, 
que casi son los únicos caballeros del país, ha 
de suceder lo mismo. Lo que me contáis, se-
ñor mío, no tiene nada de absurdo, y cuadra 
perfectamente con las ideas que he formado de 
este país. 
—La grande imaginación de usted—le dije, 
—tal vez se equivoque al querer encontrar 
ciertas ©osas fuera de los libros; pero de cual* 
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quier modo que sea, Befiora, lo que me pasa ©* 
bien triste... porque... 
—Porque auaáis más á vuestra niña, desde 
que ella adora á ese pacha de tres colas, á eae 
Fra Diávolo, en quien me figuro ver un gran-
dísimo ladrón; pero hermoso como los más 
bello; tipos de Calabria y Andalucía, más va* 
líente que el Cid, gran jinete, espadachín su* 
blime, algo brujo, generoso con los pobres, 
cruel con los ricos y malvados, rico como el 
gran turco, y dueño de inmensas pedrerías 
que siempre le parecen pocas para su amada. 
También me lo figuro como Carlos Moer, el 
más poético é interesante de los salteadores 
de caminos. 
—jOh, Miss Fly! veo que usted ha leído 
mucho. Mi enemigo no es tal como usted h 
pinta: es un viejo enfermo. 
—Pues entonces, Sr. Araceli — dijo Alhe-
ñáis con disgusto,—no tratéis de engañarme 
pintando á esa joven como una persona prin-
cipal, porque si se ha aüciouado al trato ái 
cu estafermo, habrá sido por avaricia, cuali-
~ dad propia de costureras, doncellas de labor, 
eómicas ú otra gente menuda, á cuyas respe-
tables clases creo desde ahora que perteaecert 
esa tan decantada señora que adoráis. 
—No he engañado á usted respecto á h 
elevación de su clase. Respecto á la afición 
que ha podido sentir hacia su secuestrador» 
no tiene nada de vituperable, porque es m, 
padre. 
— ¡Su padre!—exclamó con asombro.—Bfe 
t i que no estaba escrito eu mis libros. ¿ V i 
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sn padre que retiene consigo á su hija, !e lla-
máis ladrón? Eso sí que es extraño. No hay 
país como España para los suoesos raros y qua 
en todo difieren de lo que es natural y co-
rriente en los demás países. Explicadme eso, 
caballero. 
—Usted cree que todos los lances de amor 
y de aventura han de pasar en el mundo con* 
forme á lo que ha leído en las novelas, en los 
romances, en las obras de los grandes poetas 
j escritores, y no advierte que las cosas ex* 
trallas y dramáticas suelen verse antes en k 
vida real que en los libros, llenos de ficciones 
convencionales y que se reproducen unas á 
otras. Los poetas copian de sus predecesores» 
he cuales copiaron de otros más antiguos, y 
mientras fabrican este mundo vano, no ad-
vierten que la Naturaleza y la sociedad va 
creando á escondidas del público, y recatán-
dolas de la imprenta, mil novedades que es» 
pautan ó enamoran. 
Yo hacía esmeraos de ingenio por sostener 
da algún modo un coloquio en que Miss Flj 
con su ardoroso sentimiento poético me lie 
Taba ventaja, y á cada palabra mía su atre-
vida imaginación se inflamaba más, volando 
•a pos de sucesos raros, desconocidos, no/e-
legeos, fuente de pasión y de idealismo. No 
puedo negar que Athenais me causaba «sor-
presa, porque yo, en mi ignorancia, no ccr¿o» 
eía el sentimentalismo que entonces estaba 
•o moda entre la gente del Norte, invad Mu-
do literatura y sociedad d© un modo exta « • 
diaario. 
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—Referidme eso—me d'jo con impaciencia. 
Sin temor de cometer UUH indiscreción, coa* 
té punto por punto á mi hermosa acompa-
ñante todo lo que el lector sabe. Oíame tas 
atentamente y con tales apariencias de agra-
do, que no omiti ningún detalle. Algunas re-
ges creí distinguir en ella señales más bien da 
íütusiasmo varonil que de emoción femenina; 
f cuando puse punto final en mi relato, le* 
untóse, y con ademán resuelto y vos ani-
mosa, hablóme así: 
—¿Y vivís con esa calma, caballero, y re* 
l^rís esos dramas de vuestra vida como si fue» 
tan páginas de un libro que habéis leído la 
soche anterior? No sois español, no tenéis en 
ks venas ese fuego sublime que impulsa, al 
¡nombre á luchar con las imposibilidades. Os 
futáis ahí mano sobre mano contemplando á 
ana inglesa, y no se os ocurre nada: no se os 
acurre entrar en esa casa; arrancar á esa in« 
felis mujer del poder que la aprisiona; echar 
ana cuerda al cuello de ese hombre para lle-
garle á una casa de locos; no se os ocurre 
eomprar una espada vieja y batiros con me-
dio mundo, si medio mundo se opone á vues-
tro deseo; romper las puertas de la casa; pe-
garle fuego, si es preciso; coger á la muchacha 
sin tratar de persuadirla á que os siga, y lle-
varla donde os parezca conveniente; matar á 
to dos los alguaciles que os salgau al paso, y 
abriros camino por entre el ejército francés, si 
el ejército francés en masa se opone á que sal» 
gais de Salamanca. Confieso que os creí «*• 
paz de esto. 
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—Señora—repliqué con ardor, — dígame 
usted en qué libro ha leído eso tap bonito 
que acaba de decirme. Quiero leerlo también, 
y después probaré si tales hazañas son posibles. 
—¿En qué libro, menguado?—repuso coa 
exaltación admirable.—En el libro de mi co-
razón, en el de mi fantasía, en el de mi alma. 
¿Queréis que os enseñe algo más? 
—Señora—afirmé confundido,—el alma de 
usted es superior á la mía. 
—Vamos al instante á esa casa,—dijo to-
rnando un látigo, y disponiéndose á salir. 
Miró á Mis8 Fiy con admiración; pero con 
una admiración no enteramente seria, quiero 
decir que algo se reía dentro de mí. 
—¿A dónde, señora; á dónde quiere usted 
que vayamos? 
— | Y lo pregunta!—exclamó Athen ais.—Ca« 
ballero, si os hubiera creído capaz de hacer-
me esa pregunta que indica las indecisiones de 
•uestra alma, no hubiera venido á Salamanca. 
—No: si comprendo perfectamente—respon-
dí, no queriendo aparecer inferior á mi inter-
locutora.—Comprendo... vamos á... pues... á 
hacer una barbaridad, una que sea sonada... 
yo me atrevo á ello, y aun á cosas mayores. 
—Entonces... 
—Precisamente pensaba en eso. Yo no co-
nozco el miedo. 
— N i los obstáculos, ni el peligro, ni nada. 
Así, así, caballero; así se responde,—gritó con 
«calorado y sonoro acento. 
Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, 
d timbre de su patética voz, ejercían extraño 
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poder sobre mí, y despertaban no sé qué va» 
gas sensaciones de grandeza, dormidas en 
el fondo de mi corazón, tan dormidas, que 
yo no creía que existiesen. Sin saber lo que 
hacía, levánteme de mi asiento, gritando con 
ella: 
—¡Vamos, vamos allá! 
—¿Estáis preparado? 
—Ahora recuerdo que necesito una espa-
da... vieja. 
—O nueva... No será malo ver á Desma-
rets. 
— Y o no necesito de nadie: me basto y me 
«obro,—exclamé con brío y orgullo. 
—Caballero—dijo ella con entusiasmo,—eso 
i< oiera decirlo yo para parecertne á Medea. 
—Decía que uo podemos contar con Des-
0 arets—indiqué pensando uu poco en lo po-
sitivo,—porque sale hoy de Salamauca. 
En aquel momento sentimos ruido en el ex-
•erior. Era el ejército francés que salía. Lo§ 
tambores atronaban la calle. Apagaba luego 
sus retumbautes clamores el paso de los escua-
drones de caballería, y, por último, el estrépito 
de las cureñas hacía retemblar las paredes cual 
si las conmoviera un terremoto. Durante lar-
go tiempo estuvieron pasando tropas. 
—Espero ser yo quien primero lleve á Lord 
Welliugton la noticia deque los franceses han 
sclido de Salamanca,—dije en voz baja á Misa 
F 'y, mirando el desfile desde nuestra ventana. 
—Allí va Desmarets, — repuso la inglesa 
fijando su vista en las tropas. 
En efecto, pasaba á caballo Desmarets al 
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frente de su regimiento, y salado & Misg F!j 
oon galantería.. 
—Hemos perdido un protector en la ciudad 
—me dijo;—pero no importa: no lo necesita-
remos. 
En este momento sonaron algunos golpe-
citos en la puerta; abrí, y se nos presentó el 
8r. Jean-Jean, que, sombrero en mano, biso 
varios arqueos y cortesías. 
—«Excelencia, la mesonera me dijo que es-
tabais aquí, y he venido & deciros... 
-¿Qué? ' . 
Jean-Jean miró con recelo a Misa Fly; pero 
ti punto le tranquilicé, diciéndole: 
--Puedes hablar, amigo Jean-Jean. 
«—Pues venia á deciros—prosiguió el sóida» 
áof-—que ese Sr. San torcaz saldrá de la ciu-
dad. Como Salamanca va á ser sitiada, huyen 
«la noche muchas familias, y el masón no se* 
rá de los últimos» según me ha dicho Ramón» 
cilla. Ha salido hace un momento de su casa, 
fin duda para buscar carros y caballerías. 
—Eutonces se nos vaá escapar,—dijo Mi» 
Fly con viveza. 
—No saldrán—repuso^—hasta después dt 
media noche. 
«—Amigo Jean-Jean, quiero que m® pm« 
porciones un sable y dos pistolas. 
—Nada más fácil, Excelencia,—contesté 
«wümente. 
—Y además una capa... Luego que sea á t 
&©ehe prepararás el coche... 
—No se encuentra ninguno en la ciudad. 
—Abajo tenemos uno. Enganchas el ¡ 
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lio» que abajo está también, y lo llevas á la 
puerta más próxima á la calle del Calis. 
—Que es la de Saucti Spíritus... Os ad-
vierto que Santorcaz ha vuelto á su casa: le .i« 
visto acompañado de sus ciueo amigotes, ein-
20 hombres terribles, que son capaces de cual-
quier cosa... 
—¡Cinco hombres!... 
—Que no permiten se juegue con ellos. To-
das las noches se reúnen allí y están bien ar-
cuados. 
—¿Tienes algún amigo que quiera ganarse 
í nos cuantos doblones, y que además sea va* 
líente, sereno y discreto? 
—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para 
té caso; pero está algo enfermo. No sé si Char-
l«* le Temeraire querrá meterse en tales frega-
dos: se lo diré. 
—No necesitamos de vuestros amigos—-dijo 
Mies Fiy.—No queremos á nuestro lado gente 
•oes. Iremos enteramente solos 
—Dentro de un momento tendréis las armas 
•—afirmó Jean-Jean.—¿Y no me decís nada 
d© vuestro asno? 
—Te lo regalaré con albarda y todo... mas 
no busques ya nada en ella. Lo que merezcas 
be lo daré cuando nos hallemos sin peligro 
fuera de las puertas de la ciudad. 
Jean-Jean me miró con expresión sospe-
chosa; pero ó renació pronto en su pecho 
la confianza, ó supo disimular su recelo, y se 
BS&rchó. Cuando de nuevo se me puso delan-
t§ al anochecer y me trajo las armas, ordené-
is qu© me esperase en, la calle del Calis, tmi 
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So cual dimos la inglesa y yo por tftmraadoi 
los preparativos de aquel estupendo y nunca 
visto suceso, que verá el lector ©a los giguien* 
les capítulos. 
XXIII 
Al llegar á esta parte de mi historia, oblíga-
me á detenerme cierta duda penosa que no 
puedo arrojar lejo9 de mí, aunque de mil ma-
neras lo intento. Es el caso que á pesar de la 
fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan 
puntualmente conserva los hechos más remo-
tos, dudo si fui yo mismo quien acometió la te* 
meridad en cuestión, apretado á ello por ei 
poético y voluntarioso ascendiente de una her-
mosa mujer inglesa; ó si, habiéndolo yo sofia* 
do, creí que lo hice, como muchas veces suc@° 
de en la v\á% por no ser fácil deslindar lo so 
fiado da lo real; ó si en vez de ser mi propia 
persona la que á tales empeños se lauzara, fué 
otro yo quien supo interpretar los fogosos sen-
timientos y caballerescas ideas de la hechicera 
Athenais. Ello es que teniéndome por cuerdo 
hoy, como entonces, me cuesta trabajo deter* 
minarme á afirmar que fui yo propio el autor 
de tal locura, aunque todos los datos, todaa las 
noticias y las tradiciones todas coucuerdau ea 
que no pudo ser otro. Aute la evidencia, indi* 
no la frente y sigo contando. 
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Vino, pues, la noche, envolviendo en sin 
lombras todo el ámbito de Roma la chica. Sa-
limos Miss Fly y yo, y atravesando la Rúa, nos 
internamos por las obscuras y torcidas callea 
que nos debían llevar al lugar de nuestra mis-
teriosa aventura. Bien pronto, ignorantes am-
bos de la topografía de la ciudad, nos perdi-
mos y marchamos al acaso, procurando bruju-
learnos por loa edificios que habíamos visto 
durante el día; mas con la obscuridad no dis-
tinguíamos bien la forma de aquellas moles 
que nos salían al paso. A lo mejor nos hallá-
bamos detenidos por una pared gigantesca, 
cuya eminencia se perdía allá en los cielos; lue-
go creeríase que la enorme masa se apartaba 
á un lado para dejarnos libre el paso de una 
calleja alumbrada á lo lejos por las lamparillas 
de la devoción, encendidas ante una imagen. 
Seguíamos adelante creyendo encontrar el 
camino buscado, y tropezábamos con un pór-
tico y una torre que en las sombras de la no-
che venían cada cual de distinto punto y sa 
juntaban para ponérsenos delante. A l fin co-
nocimos la catedral entre aquellas montañas 
de obscuridad que nos cercaban. Distinguimos 
perfectamente su vasta forma irregular, sus 
torres que empiezan en una edad del arte y 
acaban en otra, sus ojivas, sus cresterías^ su 
cúpula redotida; y detrás del nuevo edificio, la 
catedral vieja, acurrucada junto á él como 
buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí, y 
tomando la dirección que creímos más conve-
niente, bien pronto tropezamos con los pór-
ticos gemelos de la Universidad, en ©ayo ico»» 
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tispicio las grandes cabezas da los Beyti C%> 
tóíicos nos contemplaron coa sus absort >s f ,o§ 
de piedra. Dasliaáudonos por un costa lo leí 
vasto edificio, nos hallamos cercados ds L.a» 
rallas por todas partes, sin encontrar sa id*.. 
—Esto es un laberinto, Miss Fly— c je n© 
sin mal humor;—busquemos hacia lae palds 
de la catedral esa dichosa calle. Si no, l \sara« 
naos la noche andando y desaudaodo calles. 
—¿Os apuráis por eso? Cuanto más íard®, 
mejor. 
—Señora, Lord Wallington me espera ma» 
flaua á las doce en Bernuy. Me parece que h< 
dicho bastante... Veremos si aparece a! gao 
transeúnte que nos indique el camino. 
Pero ningún alma viviente se veía po; 
aquellos solitarios lugares. 
—¡Qué hermosa ciudad!—dijo Miss Fly cof 
arrobamiento contemplativo.—Todo aquí res-
pira la grandeza de uua edad ilustre y glori • 
sa. |Cuán excelsos, cuan poderosos no fuere A 
los sentimientos que han necesitado tanta, tau • 
tísima piedra para manifestarse! ¿Para vos ntf 
dicen nada esas altas torres, esas largas ojiva*,, 
esos techos, esos gigantes que alzan sus man * 
hacia el cielo, esas dos catedrales: la ana ar. • 
eianayde rodillas, arrugada, inválida, agay ^ 
pada contra el suelo y al arrimo de su hija; a 
otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, 11-
tana, respirando vida en su robusta mole? ¿Pa-
ra vos no dicen nada esos cien colegios y coa* 
ventos, obra de la ciencia y la piedad reua!» 
das? ¿Y esos palacios de los grandes señores, 
«ras paredes llenas d© «toijdoe y fejas» i n d i » 
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de soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aqué-
lla en que el alma ha encontrado siempre de 
|né alimentar su insaciable hambrel Para las 
almas religiosas, el monasterio; para las heroi-
cas, !a guerra; paro ías apasionadas, el amor, 
más hermoso cuanto más contrariado; para 
todas la galantería, los grandes afectos, los sa-
crificios sublimes, las muertes gloriosas... La 
sociedad vive impulsada por una sola fuerza, 
la pasión... E l calculo no se ha inventado to-
davía. La pasión gobierna el mundo y en él 
pone su sello de fuego. £1 hombre lo atrepella 
todo por ¡a posesión del objeto amado, ó mue-
re luchando ante las puertas del hogar que se 
le cierran... Por una mujer se enciendeu gue-
rras, y dos naciones se destrozan por uu beso... 
L a fuerza que aparentemente impera no es el 
empuje brutal de los modernos, sino un alien-
to poderoso, el resoplido de ios dos pulmones 
de la sociedad, que son el honor y el amor. 
—No vendría mal el discursito—murmuré, 
—si al fin encontráramos... 
Cuando esto decía habíamos perdido de vis-
ta ¡a catedral, y nos internábamos por calles 
angostas y obscuras, buscando en vano la 
del Cáliz. Vimos una anciana que, apoyándo-
se en un palo, marchaba lentamente arrimada 
á la pared, y le preguntó: 
—Señora, ¿puede usted decirme dónde está 
la calle del Cáliz? 
—¿Buscan la calle del Cáüs y están en ella? 
—repuso la vieja con desabrimiento.—¿Van á 
la casa de los masones ó á la logia de la cali® 
4® Tenteoeeios? Fues sigan adelante y mi 
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mortifiquen á una pobre vieja que no qn?"vt 
nada con el demonio. 
—¿Y la casa de los masones, cuál es, se» 
flora? 
—Tiónela en la mano y pregunta...—con-
testó la aueiaua.—Ese portalón que está de-
tras de usted es la entrada de la vivienda de 
esos bribones; ahí es donde cometen sus feas 
herejías contra la religión; ahí donde hablan 
Destesde nuestros queridos reyes... jMalvadosl 
jAy, con cuáuto gusto iría á la Plaza Mayor 
para veros quemarl Dios querrá quitarnos de 
en medio á los franceses que tales suciedades 
consienten... Masones y franceses todos soi 
unos: la pata derecha y la peta izquierda da 
Satanás. 
Marchóse la vieja hablando consigo misma, 
y al quedamos solos reconocí en el portalón, 
que cerca teníamos, la casa de Sautorcaz. 
—jGuántas veces habremos pasado por aquí 
Bin conocer la casa!—Jijo Miss Fly.—í$i yo la 
hubiese visto una sola vez... pero parece que 
sois torpe, Araceli. 
La puerta era un antiquísimo arco bizanti-
no, compuesto por seis a ocho curvas concón-
tricas, por doude corrían misteriosas formas 
vegetales, gastadas por el tiempo; cascabeles y 
entrelazadas cintas, y en la imposta unos dia* 
blillos, monos ó uo sé qué desvergonzados aui« 
males, que hacían cabriolas confundiendo sus 
piemecillasenjutas con los tallos de la hojaras-
ca de piedra. Letras ininteligibles y que sin du« 
da expresaban la época de la construcción, 
dejaba», ver sus trazos grotescos y torcidos» 
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©omo 8Í un dedo vacilante las trazara al modo 
áe conjuro. Estaba reforzada la puerta con ga-
rabatos de hierro tan mohosos como ¿polilla* 
das y rotas hi9 mal juntas tabla?, y un grueso 
llamador en figura de culebrón enroscado pen-
dia eu el centro, aguardando uua impaciente 
mano que lo moviese. 
Yo interrogué á Miss Fly con la mirada, y 
VÍ que acercaba su mano al aldabea. 
—-¿Ya, señora?—dije deteniendo BU movi-
miento. 
—-¿Pues á qué esperáis? 
—Conviene explorar primero al enemigo... 
L a casa es sólida... Jean- Jean dijo que habí» 
¿entro... ¿cuantos hombres? 
—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aun-
que sean mil. . . 
—• Ea verdad, aunque sea un millón. 
Timos que se acercaba un hombre, y al 
punto reconocí á Jean Jean. 
—Vienen reíosnos, señora—dije.—«Verá 
ceted qué pronto despacho. 
Miss F ly , asiendo del aldabón, dio un golpe. 
Yo toqué mis armas, y ai ver que no se me 
hsbían olvidado, no pude evitar un senti-
miento, que no sé si era burla ó admiración de 
mi mismo, porque á la verdad, señores, lo que 
yo iba á hacer, lo que yo intentaba en aquel 
momento, ó era gran tontería, ó una acción 
semejante á las perpetuadas en romances y 
libros de caballería. Yo recordaba haber leído 
en alguna parte que un desvalido amante lle-
ga bonitamente y sin más ayuda que el valor 
Id su brazo, ó la protección de tai ó cual po-
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ten cía nigromántica, á las puertas de un cas* 
tillo donde el más barbudo y zafio moro 6 gi* 
gaute de aquellos agrestes confines, tiene en-
cerrada- á la más delicada doncella, princesa ó 
emperatriz que ha peinado hebras de oro y llo-
rado líquidos diamantes; y el tal desvalido 
amante grita desde abajo: t Fiero arráez, ó bar» 
baro sultán, vengo á arrancarte esa real perso-
na que aprisionada guardas, y te conjuro que 
me la des al instante si no quieres que tu cuer-
po sea partido en dos pedazos por ésta mi es-
pada; y no te rías ni me amenaces, porque 
aunque tuvieras más ejércitos que llevó el par-
tho á la conquista de la Grecia^ tú ttuo solo cst 
los tuyos quedará vivo.» 
Así, señores, así, ni más 6 ráenos, era lo qtst 
yo iba á emprender. Cuando toqué laa pistolai 
del cinto, y el tahalí de que pendía la tajante 
espada, y me echó el emboso é la capa, y el ala 
del ancho sombrero sobre la ceja, confieso qua 
entre los sentimientos que luchaban en mi c®> 
razón, predominó la burla, y me reí en la obfr« 
curidad. Tenía yo un aire de personaje de va-
lentías, guapezas y gatuperios, que habría 
puesto miedo en el ánimo más valeroso, cuan-
do no mofa y risa; pero Mies Fly había leído sin 
duda las hazañas de D. Rodulfo de Pedraja*, 
de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y 
Perotudo, y mi catadura le había de parecer 
más propia para enamorar que para reir. 
Viendo que no respondían, cogí el aldabón 
y repetí loe golpes, 
Yo no media la extensión del peligro que 
iba á afrontar, ni era posible reflexionar en 
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illo, aunque habría bastado un destello de luí 
de mi razóu para esclarecerme el horrible ja* 
leo en que me iba á meter... Yo uo pensaba es 
«ato, porque sentía el inexplicable deleite que 
i me para .a juventud enamorada todo So que 
$a misterioso y desconocido, más bello y atrae* 
i a cuanto más peligroso; porque aguija dau-
ti de mí un deseo de acometer cualquier bru-
ti idad sin nombre, que pusiese mi fuerza J 
o i valor al servicio de la persona á quien más 
& ¡jaba en el mundo. 
No se olvide que aún meduraba el despecho 
Jr la sofocación de la mañana. El recuerdo-de i i escenas que antes he descrito, completaba 
V i ceguera; y realizar por la violencia lo que 
r » pude conseguir por otro medio, era sin du-
rU gran atractivo para mi excitado espíritu. 
En la calle me aguijoneaba la fantasía, y desda 
dentro me llamaba i l corazón, toda mi vida 
pasada y cuanto pudiese soüar para el porve-
nir... ¿Quien no rompe una pared, aunque sea 
con la cabeza, cuando le impulsan á ello dos 
mujeres, una desde dentro y otra desde fuera? 
Ño debo negar que la hermosa inglesa ha-
bía adquirido gran ascendiente sobre mí. No 
puedo expresar aquel dominio suyo y la escla-
vitud mía, sino empleando una palabra muy 
triada en las novelas, y que ignoro si indicará 
c »un modo claro mi idea; pero no teniendo á 
i \uo otro vocablo, la emplearé. Misa Fly me 
t teinaba. Aquella grandeza de espíritu; aquel 
batimiento alambicado y sin mezcla de egols-
A o que había en sus palabras; aquel caráoter 
que atesoraba, iras una extravagancia sin 
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ejemplo, todo el material, digámoslo así. d© 
las grandes acciones, hallaban secreta simpa-
tía en un rincón de mi sor. M Í reía «'e ella, y 
la admiraba; parecíanme disparates sus conse-
jos, y los obedecía.- Aquélla inmeusid id de su" 
pensamiento tan distante da ia realidad ma 
seducía, y antes que confesarme cobarda para 
seguir el vuelo da su voluntad poderosa, hu-
biérame muerto de vergüenza. 
Repetí con más fuerza ios golpes, y nada aa 
oía en el interior de la casa. Oscuridad y si-
lencio como el de los sepulcros reinaban en 
ella. El animalejo, lagarto ó culebrón que figu* 
raba la aldaba, a!zó (ai menos así parecía) sil 
cabeza llena de herrumbre, y clavando en mí 
los verdea ojuelos, abrió la horrible boca para 
reírse. 
—No quieren abrir—me dijo Jean-Jean.-«s 
Sin embargo, dentro e9táu: los he visto en-
trar... Sou los principales afrancesados que 
hay en la ciudad, más masones que el gran 
Copto y más ateos que Judas. Mala gente. Mi 
opinión, señor Marqués, es que os marchéis. 
E i coche os aguarda en la puerta de Sancti 
Spíii"tU8. 
—¿Tienes miedo, Jean- Jean? 
—Además, señor Marqués—continuó éste, 
—debo advertiros que pronto ha de pasar por 
aquí la ronda... Vos y la señora tenéis todo el 
aspecto de gente sospechosa... Todavía hay 
quien cree que sois espía, y la señora también. 
—¿Yo espía?—dijo Miss Fly con desprecio. 
—Soy una dama inglesa. 
—Márchate tú, Jean-Jean, ei tieaes miedo. 
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—Hac¿ ; , una locura, caballero—repuso ©1 
dragóp.—Esos hombres van á saiir, y a todos 
nos molerán á palos. 
Creí sentir el ruido de las maderas de una 
ventanilla que se abría en ío alio, y gritó: 
—-¡Ah de la casa! Abrid pronto. 
-—Es una locura, señor Marqués—dijo el 
dragón bruscamente.—Vamonos de aquí... 
Entonces notó en el semblante hosco y som-
brío de Jeau-Jean una alteración muy visible, 
que no era ciertamente la que produce el 
miedo. 
—Repito que os dejo solo, señor Marqués... 
L a ronda va a venir... Vamos hacia Sancti Spí-
ritus, ó no respondo de vos... 
Su insistencia y el empeño de llevarnos ba-
cía las afueras de la ciudad, infundió en mí te-
rrible sospecha, 
Miss Fly redobló los martillazos, diciendo: 
—Sera preciso echar la puerta abajo si no 
abren. 
Los garabatos de hierro que reforzaban la 
uerta Be contrajeron, haciendo muecas horri-
íes, signos burlescos, figurando no sé si ex-
trañas sonrisas ó mohines, ó visajes de miste-
riosos rostros. 
Yo ernp zaba á perder la paciencia y la se-
renidad. Jt-an-Jean me causaba inquietud y 
temí una alevosía, no por la so-pecha de espio-
naje, como él había dicho, sino por la tentación 
de robarnos. E l caso no era nuevo, y los sol-
dados que .guarnecían las poblaciones del po-
bre país conquistado cometían impunemente 
todo linaje de excesos. Además, la aventura 
i: 
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iba lomando carácter grotesco, pues nadie res-
pondía á nuestros golpes ni asomaba rostr»» 
humano en la alta reja. 
—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Lo» 
masones ss han marchado, y ese tunante nos 
fea traído aquí para expoliarnos á sos anchas. 
De pronto vi que alguien aparecía en el re-
codo que hace la calle. Eran dos personas que 
Re fijaron allí como en acecho. Dirigí me hacia 
el dragón; pero éste, sin esperar é que le ha-
blase, nos abandonó súbitamente para unirse 
á los otros. 
—Ese miserable nos ha vendido—exclamé 
rugiendo de cólera.—¡Señora, estamos perdi-
dos! No contábamos con la traición. 
—¡La traición!— dijo confusa Miss Fly.— 
So puede ser. 
No tuvimos tiempo de razonar, porque loa 
dos que nos observaban y Jean-Jean se fias 
vinieron encima. 
—¿Qué hacéis aquí?—me preguntó uno de 
ellos, que era soldado de artillería sin distin-
tivo alguno. 
—No tengo que darte cuenta—-respondí.— 
Deja libre la calle. 
—¿Es ésta la tarasca inglesa?—dijo el otro 
dirigiéndose á Misa Fly con insolencia. 
— (Tunante!— grité desenvainando.—Voy á 
enseñarte cómo se habla con las señoras. 
—El Marquesito ha sacado el asador—dijo 
el primero.—Jovenes, venid al cuerpo de guar-
dia con nosotros, y vos, tnilady sauterelA, dad 
• i brazo á Charle* Is 2'etnerain para que os 
conduzca al palacio del eepa 
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—Araeeli—me dijo Misa Fly,—-toma mí fa-
tigo y óchalos de aquí. 
—Pied-de'-motitm, atraviésalo,—vociferé ©I 
artillero. 
Piedde*mwton, como sargento de drago-
nes, iba armado de sable. Carlos el Temerario 
era artillero y llevaba uu machete corto, arma 
de escaso valor en aquella ocasión. Eu uu mo-
mento rapidísimo, mientras Jeau-Jeau vaci-
laba entre dirigirse á la inglesa ó á mí, acu-
chillé á Pied-de-mouton con tan buena suerte, 
con tanto ímpetu y tanta seguridad, que le 
tendí en el sueio. Lanzando uu ronco aullido, 
?ayó bañado en sangre... Me arrimó á la pa-
red para tener guardadas las espaldas,y aguar-
dé . Jeau-Jean, que, al ver la caída de su 
fompañero, se apartó de Miss Fíy, mientras 
4)arios el Temerario se inclinaba a reconocer 
el herido. Rápida como el pensamiento, Alhe-
ñáis se bajo á recoger el sable de éste. Sin es-
perar á que Jean-Jean me atacase, y viéndo-
le algo desconcertada, fuíme sobre él; mas, so-
brecogido, dio algunos pasos hacia atrás, bra-
mando así: 
—¡Come éü diabUI ¡Mille milliom de bom • 
bardes!... ¿Oreéis que os tengo miedo? 
Dicióndolo, apretó á correr á lo largo de la 
salle, y más ligero que el viento le siguió Gar-
ios. Ambos gritaban: 
—jA la guardia, á la guardia! 
—Cerca hay un cuerpo de guardia, señora. 
Huyamos. Aquí dio fin el romance. 
Corrimos en dirección contraria á la que 
«Dos tomaron? mas no habíamos andado aleta 
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pasos, cuando sentimos á lo lejos pisadas i * 
geute, y distinguimos un pelotón de soldados 
que a Uiuñ' prisa venía hacia nosotros. 
—Nos cortan la retirada, señora—dije re-
trocediendo.-—Vamos por otro lado. 
Buscamos una bocacalle que nos permitie-
ra tomar otra dirección, y no la encontramos. 
La patrulla se acercaba. Corrimos al otro ex-
tremo, y sentí la voz de nuestros dos enemigo® 
gritando siempre: 
—¡A la guardia!... 
—Nos cogerán—dijo Miss F!y con serenidad 
incomparHble, que me inspiró aliento.-—NG 
importa. Entreguémonos. 
Eo aquel instante, como pasáramos junto 
al nórtico en cuyo aldabón habíamos marti-
llado inútilmente, vi que la puerta se abría jf 
asomaba por ella la cabeza de un curioso quet 
sin duda, no había podido dominar su anhelo 
de saber lo que resultaba de la pendencia... 
E l cielo se abría delante de nosotros. La pa-
trulla estaba cerca; pero como la calle descri-
bía un ángulo muy pronunciado, los soldados 
que la formaban no podían vernos. Empujé 
aquella puerta y al hombre que curiosamente 
y con irónica sonrisa en el rostro se asomaba; 
y aunque ni una ni otra quisieron ceder al 
Sriucipio, hice tanta fuerza, que bien pronto íiss P'ly y yo nos eucontramos dentro, y coi 
prueba» increíble corrí los pesados cerrojos. 
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—¿Qué hace usted?-~preguntó con estupor 
«n hombre á quien vi delante de mí y que 
alumbraba el angosto portal con su linterna. 
—Salvarme y salvar á esta señora —respon-
dí atendiendo á los pasos que un rato después 
lie nuestra entrada sonaban en la calle, fuera 
de la puerta.—La patrulla se detiene... 
—Ahora examina el cuerpo... 
—No nos han visto entrar... 
•—Pero... ó yo estoy tonto, ó es Araceli el qu® 
tango delante,—dijo aquel hombre9 el cual uo 
era otro que Santorcaz. 
— E l mismo, 8r. D. Luis. Si su intento es 
denunciarme, puede hacerlo entregándome á 
la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro 
á esta señora hasta que pueda salir libremen-
te de Salamanca... Todavía están ahí—añadí 
con la mayor agitación.*—jOómo gruñen!... 
parece que recogen el cuerpo... ¿Estará muer-
to, ó tan sólo herido?... 
—Se marchan—dijo Alheñáis.—No nos han 
visto entrar... Creerán que ha sido una pen-
dencia entre soldados, y mientras aquellos pi-
caros no expliquen... 
—Adelante, señores—dijo Santorcaz coa 
petulancia.—El primer deber del hijo del pue-
blo es la hospitalidad, y su hogar recibe á 
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cuantos han menester el amparo de sus «eme-
jantes. Señora, nada tema usted. 
—¿Y quién os ha dicho que yo temo algo? 
—-dijo con arrogancia Misa Fly. 
—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puer-
ta abajo hace un momento? 
Vaciló un instante en contestar, y ya tenía 
la palabra en la boca cuando Miss Fly se an-
ticipó diciendo; 
—Era yo. 
Santorcaz, después de hacer una cortesía á 
la dama inglesa, permaneció mudo y quieto 
esperando oir los motivos que había tenido la 
geüora para llamar tan reciamente. 
—¿Por qué me miráis con la boca abierta? 
—dijo bruscamente Miss Fly.—Seguid y alum-
brad. 
Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién 
le causaría más sorpresa, yo ó ella? A mi vez» 
yo no podía menos de sentirla también,y gran-
de, al ver que el jefe de los masones nos reci-
bía con urbanidad. Subimos lentamente la es-
calera. Desde ésta oíanse ruidosas voces de 
hombres en lo interior de la casa. Cuando lle-
gamos á una habitación desnuda y obscura, 
que alumbró débilmente la linterna de Santor-
caz, éste uos dijo: 
—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes 
en mi casa? 
—Hemos entrado aquí buscando refugio 
contra unos malvados que querían asesinar-
nos. Mi deseo es que oculte usted á esta seño» 
ra si por acaso insistieran en perseguirla den-
tro de la casa. 
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—¿Y á tí?—me preguntó con sorna. 
—Yo estimo mi vida—repuse,—y no qui» 
iiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada 
pido á usted, y ahora misino saldré á la calle, 
si rae promete poner en seguridad á esta se-
ñora. 
—Yo no abandono á los amigos—dijo San-
torcaz con aquella sandunga y marrullería 
que le eran habituales.~La dama y su galán 
pueden respirar tranquilos. Nadie les moles-
tará. 
Miss Fly se había sentado en un incómodo 
sillón de vaqueta, único mueble que en la des-
tartalada estancia había, y sin atender á nues-
tro diálogo, miraba los dos ó tres cuadros ape-
lillados que pendían de las paredes, cuando 
entró la criada trayendo una luz. 
—¿Es ésta vuestra hija?—preguntó viva-
mente ía inglesa clavando los ojos en la mosa. 
—Es Harnoncilla, mi criada,—repuso San-
torcaz. 
—Deseo ardientemente ver á vuestra hija, 
caballero—dijo la inglesa.—Tiene fama d© 
muy hermosa. 
—Después de lo presente—dijo el masón 
con galantería,—no creo que haya otra más 
hermosa... Pero, volviendo á nuestro asunto, 
señora, si usted y su esposo desean... 
—Este caballero no es mi esposo,—afirmé 
Miss Fly sin mirar á Sautorcaz. 
—Bien: quise decir su amigo. 
—No es tampoco mi amigo, es mi criado 
—dijo la daasa coo onojo.—Sok w verdad 
fsjpertment*. 
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San toreas me miró, y en su mirad» eo 
nocí que no daba fe á la afirmación d© S, 
dama. 
—Bien... ¿Usted y so criado piensan pf&, 
manecer en Salamanca?..» 
—No: precisamente lo que «¡aeremos es sa-
lir sin que nadie nos moleste. No puedo rea-
lizar el objeto que me trajo á Salamanca, y 
me marcho. 
—Pues á entrambos sacaré de la ciudad 
antes del día—dijo Santorcas,—porque es-
toy preparándolo todo para salir á la ma-
drugada. 
—¿Y lleváis á vuestra hija?—preguntó con 
gran interés Miss Fly. 
—Mi hija me ama tanto — respondió el 
masón con orgullo, — que nunca se separr 
de mí. 
-—¿Y á dónde vais ahora? 
—A Francia. No pienso volver á poner los 
pies en España. 
—Mal patriota sois. 
—Señora... dígame usted sn tratamiento 
>sra designarle con él. Aunque hijo del pue« 
)lo y defensor de la igualdad, sé respetar las 
(erarquias que establecieron la monarquía y 
a historia. 
•—Decidme simplemente señora, y basta. 
—Bien: puesto que la señora quiere cono-
cer á mi hija, se la voy á mostrar—»dijo San-
torean.—Dígnese la señora seguirme. 
Seguírnosle, y nos llevó á una sala, com-
puesta con más decoro que la que dejábamos, 
é iluminad» por on valen d© cuatro meche* 
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¥08. Ofreció el anciano un asiento á la inglesa, 
y desapareció luego, volviendo al poco rato 
con su hija de la mano. Cuando la infeliz me 
vio, quedóse pálida como la muerte, y no pudo 
reprimir un grito de asombro que, por su in-
tensidad, pareció de miedo. 
•—Hija mía, ésta es la señora que acaba de 
llegar á casa pidiéndome hospitalidad para 
ella y para el mancebo que le acompaña. 
Creyeras© que Inés veía fantasmas. Tan 
pronto miraba á Miss Fly como á mí, sin con-
vencerse de que eran reales y tangibles las 
personas que tenía delante. Yo sonreía, tra-
tando de disipar su confusión con el lenguaje 
de ios ojos y las facciones; pero ¡a pobre mu-
chacha estaba cada ve. >ás absorta. 
—Sí que es hermosa-—dijo Miss Fly con 
gravedad.—Pero no quitáis los ojos de este 
|oven que me acompaña. Sin duda ¡e encon-
tráis parecido á otro que conocéis. Hija mía, 
es el mismo que pensáis, el mismo. 
—Sólo que este perillán—dijo San torcas 
sacudiéndome el brazo con familiaridad im-
pertinente,—ha cambiado tanto... Cuando era 
oficial se le podía mirar; pero después que ha 
sido expulsado del ejército por su cobardía y 
mal comportanaiento y puéstose á servir... 
Tan grosera burla no merecía que la con-
testase, y calló, dejando que Inés se confun-
diese más. 
—Caballero-—dijo Misa Fly con enojo vol-
viéndose hacia Sautorcaz,—si hubiera sabido 
que pensabais insultar á la persona que m© 
acompaña, habría preferido quedarme en U, 
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calle. Dije que era mi criado; pero no es eforto. 
Este caballero es mi amigo. 
—Su amigo—añadió D . Luía.—Justo, %m 
decía yo. 
—Amigo leal y caballero intachable,áquien 
agradeceré toda la vida el servicio que me ha 
prestado esta noche expouieudo su vida por mí s 
Nu»va confusión da Inés. Mudaba de color 
su alterado semblante á cada seguudo, y todo 
ge le volvía mirar á la iuglesa y á mí, como 
si mirándonos, leyéndonos, devorándonos con 
la vista, pudiera aclarar el misterioso enigma 
que tenía dolante. 
La venganza es un placer criminal, pero 
tan deleitoso, que en ciertas ocasiones es pre« 
ciso ser sauto ó arcángel para sofocar e3ta 
partícula, para extinguir esta pavesa de in* 
fiemo que existe en nuestro corazón. Así es 
que sintiendo yo en mí la quemadura de 
aquel diabólico fuego del alma que nos induco 
á mortificar alguna vez á las personas que 
más amamos, dije con gravedad: 
—Señora mía, no merecen agradecimiento 
acciones comunes que son un deber para to-
das las personas de honor. Además, si se trata 
de agradecer, ¿qué podría decir yo, al recor-
dar las atenciones que de usted he merecido 
en el cuartel general aliado, y antes de que 
Viniésemos ambos á Salamauca? 
Miss Fíy pareció muy regocijada de estai 
palabrat» mías, y en su mirada resplandeció 
una satisfacción que no se cuidaba de disimu-
lar. Inés observaba á la inglesa, queriendo 
leer en BU rostro lo que no había dicho. 
ttk BáTMJLk DB LOS ARAPILE3 20? 
—Sr. Santorcaz—dijo la Mosquita después 
de una pausa,—¿no pensáis casar á vuestra 
bija? 
—Señora, mi hija parece hasta hoy muy 
contenta de su estado y de la compañía de su 
padre. Sin embargo, con el tiempo... No se 
casará con un noble ni cou un militar, porque 
ella y yo aborrecemos á esos verdugos y car-
niceros del pueblo. 
—Podemos darnos por ofendidos con lo que 
decís contra dos clases tan respetables—re-
puso con benevolencia Miss Fly.—Yo soy no-
ble, y el señor es militar. Con que... 
—He hablado en términos generales, seño-
ra. Por lo demás, mi hija no quiere casarse. 
—Es imposible que siendo tau liúda no ten-
ga los pretendientes á millares—dijo M isa Fly 
mirándola.—¿Será posible que esta hermosa 
niña no ame á nadie? 
Inés, en aquel instante, no podía disimular 
tu enojo. 
—Ni ama ni ha amado jamás á nadie,— 
eontestó oficiosamente su padre. 
—Eso no, Sr. Santorcaz—dijo la inglesa.— 
No tratéis de engañarme, porque conozco de 
la cruz á la fecha la historia de vuestra ado-
rada niña, hasta que os apoderasteis de ella 
en Cifuentes. 
Inés se puso roja como una cereza, y me 
miró no sé si con desprecio ó con terror. Yo 
callaba, y midiendo por mi propia emoción la 
suya, decía para mí con la mayor mocea ña: 
«La pobrecita será capaz de enfadarse.» 
—Tonterías y mimos de la infancia!—dijo 
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Sen torcas, á quien había sabido muy mal lo 
que acababa de oir. 
—Eso es—anadió la inglesa señalando sa-
ceeiviimente á Inés y á mí.—Ambos son ya 
personas formales, y sus ideas, así como sus 
sentimientos, ban tomado camino más dere-
cho. No conozco el carácter y los pensamien-
tos de vuestra encantadora bija; pero conozco 
el grande espíritu, el noble entendimiento del 
joven que nos escucha, y puedo aseguraros 
que leo en su alma como en un libro. 
Inés no cabía en sí misma. E l alma se le 
salía por los ojos en forma de aflicción, .de 
despecho, de no sé qué sentimiento poderoso» 
hasta entonces desconocido para ella. 
—Hace algún tiempo—añadió la inglesa, 
—que nos une una noble, franca y pura amig» 
tad. Este caballero posee un espíritu elevado. 
8u corazón, superior á los sentimientos mes-
quinos de la vida ordinaria, arde en el deseo 
fogoso de una vida grandiosa, de lucha, d© 
peligro, y no quiere asociar su existencia á la 
menguada medianía de un hogar pacífico, sino 
lanzarla á los tumultos de la guerra, de la so-
ciedad, donde hallará pareja digna de su alma 
inmensa. 
No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, 
felizmente, á no ser Inés que ine observaba, 
advirtió mi indiscreción. 
—¿Qué decís á esto?—preguntó Athenals á 
mi novia. 
—Que me parece muy bien— contestó como 
Dios la dio á entender, entre atrevida y bal-
buciente.—Cuando se tiene un alna* de te! í&« 
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mensidad, parece propio afrontar los peligros 
de una patrulla, en vez de llamear á la primera 
puerta que se presenta. 
— Y a comprenderá usted, señora—dijo don 
Luis,—que mi hija no es tonta. 
—Sí; pero lo sois vos,—contestó desabrida-
mente Miss Fly. 
Y diciéndolo, en la casa retumbaron alda-
bonazos tan fuertes como los que nosotros ha-
bíamos dado poco aníes. 
—jLa patrulla!'—exclamé. 
—Sin duda—dijo Santorcas.—Pero no haya 
temor.He prometido ocultar á ustedes. Si man-
da la patrulla Cerizy, que es amigo mío, "no 
hay nada que temer. Inés, esconde á la señora 
en el cuarto de los libros, que yo archivaré á 
este sujeto en otro lado. 
Mientras Inés y Miss Fly desaparecieron 
por una puerta excusada, déjeme conducir 
por mi antiguo amigo, el cual me llevó á la 
habitación donde por la mañana le había vis-
to, y en la cual estaban aquella noche y en 
aquella ocasión cinco hombres sentados alre-
dedor de la ancha mesa. V i sobre ésta libros, 
botellas y papeles en desorden, y bien podía 
decirse que las tres ciases de objetos ocupaban 
igualmente á todos. Leían, escribían y echa-
ban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir. 
Observó además que en la estancia había ar-
ma? de todas clases. 
-Otra vez te atruenan la cae* á aldabona» 
gos, papá Santorcas,—dijo ai vernos eiitrar el 
más joven, animado y vi?fumcho de ioa pre-
santes. 
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—Es la ronda—respondió el masón.—-A ver 
dónde escondemos á este joven. Monsalud, ¿sa-
bes quién manda la ronda esta noche? 
—Oerizy,—contestó el interpelado, que era 
un joven alto, flaco y moreno, bastante pare-
cido á una araña. 
—Entonces no hay cuidado—me dijo.— 
Puedes entrar en esta habitación y escon-
derte allí, por si acaso quiere subir á beber una 
copa. 
Escondido, mas no encerrado en la habita» 
eión que me designara, permanecí algún tiem-
po, el necesario para que Santorcaz bajase á 
la puerta, y por breves momentos conferen-
ciase con los de la ronda, y para que ei jefe de 
ésta subiese á honrar las botellas que galante-
mente le ofrecían. 
—Señores—dijo el oficial francés entrando 
con Santorcaz,—buenas noches... ¿Se trabaja? 
Buena vida es ésta. 
—Oerizy—replicó el llamado Monsalud lle-
nando una copa,—á la salud de Francia y Es-
paña reunidas. 
—A la salud del gran imperio galo-hispano 
—dijo Cerizy alzando la copa.—A la salud da 
los buenos españoles. 
—¿Qué noticias, amigo Cerizy?—preguntó 
otro de los presentes, viejo, ceñudo y feo. 
—Que el Lord está cerca... pero nos defen-
deremos bien. ¿Han visto ustedes las forti-
ficaciones?... Ellos no tienen artillería de si-
tio... E l ejército aliado es un ejército pottr 
tire... 
—jPobrecitosl...—exclamó el viejo, cuyo 
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sombre era Bartolomé Canencia.— ¡Cuando 
uno t iensa que van á morir tantos hombres... 
que se va á derramar tanta sangre... 1 
—Señor filósofo—indicó el francés,—porque 
ellos lo quieren... Convenced á los españoles 
de que deben someterse... 
—Descanse usted un momento, amigo Ce-
risy. 
—No puedo detenerme... Han herido á un 
sargento de dragones en esta calle... 
—Alguna disputa... 
—No se sabe... los asesinos han huido... 
Dicen que son espías. 
—¡Espías de los ingleses!... Salamanca está 
llena de espías. 
—Han dicho que un español y una inglesa... 
ó no sé si un inglés acompañado de una espa-
ñola... Pero no puedo detenerme. Se me mandó 
registrar las casas... Decidme, ¿no hay logia 
esta noche? 
—¿Logia? Si nos marchamos... 
—¿Se marchan?—dijo el francés.—Y yo 
que estaba concluyendo á toda prisa mi Me-
moria sobre las distintas formas de la tiranía. 
—Léasela usted á sí propio—indicó el filó-
sofo Canencia.—Lo mismo me pasará á mi 
con mi Tratado de la libertad individual y mi 
traducción de Diderot. 
—¿Y por qué es esa marcha? 
—Porque los ingleses entrarán en Salaman-
ca—dijo Santorcaz,—y no queremos ene nos 
cojan aquí. 
—Yo no daría dos cuartos por lo que me 
quedara de pescuezo, después de entrar ios 
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aliados,—advirtió el más joven y más vivara-
cho de todos. 
—Los ingleses no entrarán en Salamanca, 
señores,—afirmó con petulancia el oficial. 
Santoreaz movió la cabeza con triste es-
presión dubitativa. 
— Y pues echan ustedes á correr, desde que 
nos hallamos comprometidos, Sr. Santoreaz— 
añadió Cerizy con la misma petulancia y cierto 
tonillo reprensivo,—sepan que en el cuartel 
general de Marmont no estarán ios masones 
tan seguros como aquí 
—¿Que no? 
—No; porque no son del agrado del Gene-
ral en jefe, que nunca fué aficionado á socie-
dades secretas. Las ha tolerado, porque era 
preciso alentar á los españoles que no seguían 
la causa insurgente; pero ya sabe usted que 
Marmont es algo bigot. 
—Sí... 
—Pero lo que no sabe usted es que han ve 
nido órdenes apremiantes de Madrid para se-
parar la causa francesa de todo lo que trans-
cienda á masonería, ateísmo, irreligiosidad y 
filosofía. 
—Lo esperaba, porque Jogé es tambió® 
algo... 
—Bigot... Con que buen viaje y no fiarse 
mucho del General en jefe. 
—Como no pienso parar hasta Francia, mi 
querido Sr. Cerizy...—dijo Santorcaz,—estoy 
sin cuidado. 
—No se puede vivir en esta abominable na-
ción—afirmó el viejo filósofo.—En París ó e» 
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Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad in-
dividual y ini traducción de Diderot. 
—Buenas noches, Sr. Sautorcaz, señores 
todos. 
—Buenas noches y buena suerte contra el 
Lord, Sr. Cerizy. 
—Nos veremos en Francia-—dijo el fran-
cés al retirarse.—¡Qué lástima de logia!... Mar-
chaba tan bien... Sr. Canettcia, sieuto que 
no conozca usted mi Memoria sobre loa tira' 
nías. 
Cuando el jefe de la ronda bajaba la esca-
lera, sacóme de mi escondite Santorcaz, y pre-
sentándome á sus amigos, dijo con sorna: 
—Señores, presento á ustedes un espía de 
loe ingleses. 
No ie contesté una palabra, 
—Bien se conoce, amiguito... pero no reñi* 
remos—añadió el masón ofreciéndome una 
«illa y poniéndome delante una copa que llenó, 
—Bebe. 
— Y o no bebo. 
—Amigo Ciruelo—dijo D . Luis al más joven 
de los presentes,—te quedarás en Salamanca 
hasta mañana, porque en lugar tuyo va á ea-
lir este joven. 
—Sí, eso es—objetó Ciruelo mirándome con 
enojo.—¿Y si vienen los aliados y me ahor-
can?... Yo no soy espía de los ingleses. 
—¡Ingleses, francesesl...-—exelamóel filósofo 
Caneucia en tono sibilítico...—hombres que 
se disputan el terreno, no las ideas... ¿Qué me 
importa cambiar de tiranos? A los que como yo 
combaten por h filosofía, por los grandes 
214 B. PÉSRZ GAI.DÓ8 
principios de Voltahe y Rousseau, lo mismo les 
importa que reinen en España las casacas ro-
jas ó los capotes azules. 
—¿Y usted qué piensa?—me dijo Monsalud, 
observándome con curiosidad.—¿Entrarán los 
«liados en Salamanca? 
—Sí, señor, entraremos, — contesté con 
aplomo. 
—Entraremos.:, luego usted pertenece al 
ejército aliado. 
— A l ejército aliado pertenezco. 
—¿Y cómo está usted aquí?—me preguntó, 
con ademán y tono de la mayor fiereza, otro 
de los presentes, que era hombre más fuerte y 
robusto que un toro. 
—Estoy aquí, porque he venido. 
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para so« 
focar mi indignación. 
—Este joven se burla de nosotros,—dijo Ci« 
tueloA 
—I-oes yo sostengo que los aliados no en-
trarán en Salamanca—añadió Monsalud.—No 
traen artillería de sitio. 
—La traerán... 
' —Ignoran con qué clase de fortificaciones 
tienen que habérselas. 
—El Duque de Ciudad-Rodrigo no ignora 
nada. 
—Bueno, que entren—dijo Santorcai.— 
Puesto que Marmont nos abandona... 
—Lo que yo digo—indicó el filósofo:—ca-
sacas rojas ó casacas azules... ¿qué más da? 
—Pero es indigno que favorezcamos á los 
espías de Lord Welliugton,—exclamó con ira ©1 
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bárbaro Monsalud, levantándose de su asiento 
Yo decía para mí: 
—¿No habrá en eeta maldita casa un agu-
jero por donde escapar solo con ella? 
—Siéntate y calla, Monsalud—dijo Bantor-
caz.—A mí me importa poco que Nariee» en-
tre ó no en Salamanca. Pongo yo el pie en mi 
querida Francia... Aquí no se puede vivir. 
—Si siguieran los franceses mi parecer-
dijo el joven Ciruelo con la expresión pro-
pia de quien está seguro de manifestar una 
¡gran idea,—antes de entregar esta ciudad his-
tórica á los aliados, la volarían. Basta poner 
seis quintales de pólvora en la Catedral, otros 
seis en la Universidad, igual dosis en los Es-
tudios Menores, en la Compañía, en San Este-
ban, en Santo Tomás y en todos los grandes 
edificios... Vienen los aliados, ¿quieren entrar? 
gfuegol jQuá hermoso montón de ruínasl Así 
le consiguen dos objetos: acabar con ellos, y 
«destruir uno de los más terribles testimonios 
•i® la tiranía, barbarie y fanatismo de esos 
aromosos tiempos, señores... 
—Orador Ciruelo, tú harás revoluciones,— 
dijo Canencia con majestuosa petulancia. 
—Lo que yo añrmo—gruñó Monsalud, —es 
que, venzan ó no los aliados, uo me marcha-
ré de España. 
—Ni yo,—mugió el toro. 
—Prefiero volverme con los insurgentes,— 
dij, al quinto personaje, que hasta entonces 
no había desplegado los bozales labios. 
—Yo íne voy para si^npre üe España-
afirmó Santorcaz.—Veo mal parada aquí 1* 
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causa francesa. Antes de dos años, Fernán» 
do VII volverá á Madrid. 
— ¡Locura, necedad! 
—Si esta campaña termina mal para lo® 
francesas, como creo... 
—¿Mal? ¿Por qué? 
—Manisont iio tiene fuerzas. 
—Se las enviarán. Viene en su auxilio el 
rey José con tropas de Castilla la Nueva. 
— Y la división Esteve, que está en Segovia. 
— Y el ejército de Bonnet viene cerca ya. 
— Y también CafareÜi, con el ejército del 
Norte. 
—Todavía no han venido—dijo Santorefea 
con tristeza. —Bien, si vienen esas tropas, y 
ponen los tranceses toda la carne en el asador... 
—Vencerán. 
—¿Qué crees tú, Araceli? 
—Que Marraout, Bonnet, Esfceve, Cafarellí 
y el rey José no hallarán tierra por donde co-
rrer si tropiezan con los aliados,-™dije con gran 
aplomo. 
—Lo veremos, caballero. 
—E30 es, lo verán ustedes—re puse.—Lo ve-
remos todos. ¿Sab»-n ustedes bien lo que es ©1 
ejército aliado que ha tomado á Ciudad-Rodri-
go y Badajoz? ¿Saben ustedes lo que son esos 
batallones poitn^ueses y españoles, esa caba-
llería inglesa?... Figúrense ustedes una fuerza 
inmensa, una disciplina admirable, un entu-
eiaetuo loco, y tendrán idea de esa ola que vie-
ne y que todo lo arrollará y destruirá á m 
' iSO. 
Los seis hombres m© miraban absorto». 
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—Supongamos que los franceses son derro-
tados: ¿qué hará entonces el Emperador? 
—Enviar más tropas. 
—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia? 
—Que va muy mal, según dicen,—indi-
qué yo. 
—No va sino muy bien, caballero,—afirmó 
Monsalud, con gesto amenazador. 
—Las últimas noticias—dijo el quinto per-
sonaje, que tenía facha de militar, y era hom-
bre fuerte, membrudo, imponente, de mirar 
atravesado y antipática catadura,—son éstas... 
A.caho de leerlas en el papel que nos han 
mudado de Madrid. E l Emperador es espe-
jado en Varsovia. E l primer cuerpo va sobre 
Piegel; el mariscal Duque de Regio, que man-
da el segundo, está en Wehlau; el mariscal 
Duque de Elchingen, en Soldass; el Bey de 
Westpaaüa, en Varsovia... 
—Eso está muy lejos y no nos importa 
íada—dijo Santorcaz con disgusto.—Por bien 
4ue salga el Emperador de esa campaña te-
meraria, no podrá en mucho tiempo mandar 
tropas a España... y parece que Soult anda 
muy apretado en Andalucía, y Suchet en Va-
lencia. 
—Todo lo ves negro,—gritó con enojo Mon-
salud. 
—Veo la guerra del color que tiene ahora... 
De modo que á Francia me voy, y salga el 
sol por Autequera. 
—Triste cosa es vivir de esta manera—dijo 
el filósofo.—Somos ganado trashumante. Ver-
iad es que no pasamos por punto alguno si» 
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dejar la semilla del Contrato uocial, que ger-
minará pronto poblando el suelo de verdade-
ros ciudadanos... Yes, además de triste, ver-
gonzoso vernos obligados á pasar por cómicos 
de la legua. 
—-Yo no me vestiré más de payaso, aunque 
me aspen,—declaró Monsalud. 
— Y yo, antes de dejarme descuartizar por 
afrancesado, me volveré con los insurgentes, 
—indicó el que tenía figura y corpulencia de 
salvaje toro. 
—Nada perdemos con adoptar nuestro dis-
fraz—dijo D. Luis.—Con que se vista uno y 
nos siga el carro lleno de trebejos, bastará 
para que no nos hagan daño en esos feroces 
pueblos... Con que en marcha, señores. Ara-
celi, dame tus armas, porque nosotros no lle-
vamos ninguna... En caso contrario, no me 
expondré é sacarte. 
Se las di, disimulando la rabia que llenaba 
mi alma, y al punto empezaron los prepara-
tivos de marcha. Unos corrían á cerrar sus 
breves maletas, más llenas de papeles que de 
ropas. Arregló Ramoncilla el equipaje de su 
amo, y no tardaron en atronar las casas los 
ruidos que caballerías y carros hacían en el 
patio. Cuando pasó á la habitación donde es-
taban Inés y Mies Fly, sorprendióme hallar-
las en conversación tirada, aunque no cordial, 
al parecer, y en el semblante de la primera 
advertí un hechicero mohín irónico, mezclado 
de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimía 
en el fondo de mi pecho una tempestad de in-
dignación, de zozobra. Aun allí, rodeado de 
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4an diversa gente, miraba con angustia á todos 
ios rincones, ansiando descubrir alguna bre-
cha, algún resquicio por donde escapar solo 
con ella. Creíame capaz de las hazañas que so* 
fiaba el alto espíritu de Miss Fly. 
Pero no había medio humano de realizar 
mi pensamiento. Estaba en poder de Santor-
caz, como si dijéramos, en poder del demonio. 
Traté de acercarme á Inés para hablarla á so-
las un momento, con esperanzas de hallar en 
ella un amoroso cómplice de mi deseo; pero 
Santorcaz con claro designio y Miss Fly qui-
zás sin intención, me lo impidieron. Inés mis-
ma parecía tener empeño en no honrarme con 
una sola mirada de sus amantes ojos. 
Athenais, conservando su falda de amazo-
na, se había transfigurado, escondiendo gra-
ciosamente su busto y hermosa cabeza bajo 
los pliegues de un manto español. 
—¿Qué tal estoy así?—me dijo riendo, en 
un instante que estuvimos solos. 
—Bien,—contestó fríamente, preocupado 
con otra imagen que atraía los ojos de mi 
alma. 
—¿Nada más que bien? 
—Admirablemente. Está usted kerraosi-
eima. 
—Vuestra novia, Sr. Araceli—dijo con ex-
presión festiva y algo impertinente,—es b«» 
tan te sencilla. 
—Un poco, señora. 
—Está buena para un pobre hombre..» 
|Fero ep cierto que amáis... á eso? 
—¡Oht Dios de los cielos—dije para mí sto 
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hacer caso de Miss Fly,—¿no habrá un medio 
de que yo escape solo cou ella? 
Iba la inglesa á repetir su pregunta, cuando 
Santorca* nos llamo, dándonos prisa para 
que bajásemos. El y sus amigos habían forra-
do sus personas en miserables vestidos. 
—Las dog señoras en el cocha que guiará 
Juan—'dijo D. Luis.—-Tres á caballo, y los 
otros en el carro. Araceli, entra en el carro 
con Mousalud y Caneucia. 
—Padre, no vayas á caballo—dijo Inés.-— 
Estás muy enfermo. 
—¿Enfermo? Más fuerte que nunca... Va-
mos: en marcha... Es muy tarde. 
Distribuyéronse los viajeros conforme al 
programa, y pronto salimos, en burlesca pro-
cesión, de la casa y de la calle y de Salaman-
ca. ¡Oh, Dios poderosol Me parecía que había 
estado un eigio dentro de la ciudad. Cuando, 
sin hallar obstáculos en las calles ni en la 
muralla, me vi fuera de las temibles puertas, 
me pareció que tornaba á la vida. 
Según orden de Santorcaz, el cochecillo 
áonde iban las dos damas marchaba delante; 
seguían los jinetes, y luego los carros, en uno 
de los cuales tocóme subir con los dos intere-
santes personajes citados. Al verme en el cam-
po libre, si se calmó mi desasosiego por loa 
peligros que corría dentro de Boma la chica, 
sentí uua aflicción vivísima por causas que se 
comprenderán fácilmente. Me era forzoso 30 -
rrer hacia el cuartel general, abandonando 
aquel extraño convoy donde iban los amorea 
de toda mi vida, el alma de mi existencia, @J 
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tesoro perdido, encontrado y vuelto á perder, 
sin esperanza de nueva recuperación. Lleva-
dov arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla 
de demonios, ni aun me era posible .seguirla, 
y ei deber me obligaba á separarme en medio 
del camino. La desesperación se apoderó de 
mí, cuando mis ojos dejaron de ver en la obs-
curidad de la noche á las dos mujeres que 
marchaban delante. Saltó al suelo, y corrien-
do con velocidad increíble, pues la hondísi-
ma pena parecía darme alas, grité con toda 
sa fuerza de mis pulmones: 
—¡Inés, Miss Flyl. . . aquí estoy... parad, 
parad... 
Santorcaz corrió al galope detrás de mí y 
sne detuvo. 
—Gabriel—gritó,—ya té he sacado de la 
ciudad, y ahora puedes marcharte dejándonos 
en paz. A mano derecha tienes el camino de 
Aldea-Tejada. 
—jBandidol—exclamó con rabia.—¿Orees 
que si no me hubieras quitado ías armas me 
marcharía solo? 
—¡Muy bravo estás!... Buen modo de pagar 
el beneficio que acabo de hacerte... Márchate 
de una vez. Te juro que si vuelves á ponerte 
delante de mí y te atreves á amenazarme, haré 
contigo lo que mereces. 
—¡Malvado!...—-gritó abalanzándome al ar-
zón de su cabalgadura y hundiendo mis de-
dos en sus flacos muslos.—¡Sin armas estoy y 
podré dar cuenta de til 
E l caballo se encabritó, arrojándome á cier-
ta distancia. 
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—jDame lo que es mío, ladrón!—exclamé 
tornando hacia mi enemigo.—¿Orees que te 
temo? Baja de ese caballo... devuélveme mi 
espada y /eremos. 
Sautorcaz hizo un gesto de desprecio, y en 
el silencio de la noche oí el rumor de su iró-
nica risa. E l otro jinete, que era el semejante 
á un toro, se le unió incontinenti. 
—O te marchas ahora mismo—dijo Doe 
Luis,—ó te tendemos en el camino. 
—La señora inglesa ha de partir conmigo 
Hazla detener,—dije dominando la intensa 
cólera que á causa de mi evidente inferioridad 
me sofocaba. 
—Esa dama irá á donde quiera. 
—¡Miss Fly, Miss Fly!—grité ahuecando 
ambas manos junto á mi boca. 
Nadie me respondía, ni aun llegaba á mis 
oídos el rumor de las ruedas del cocho. Corrí 
largo trecho al lado de los caballos, fatigado, 
jadeante, cubierto de sudor y con profunca 
agonía en el alma... Volví á gritar luego, di-
ciendo: 
—¡Inés, Inésl (Aguarda un instante... allá 
voyl 
Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se di* 
rigieron en disposición amenazadora hacia mí; 
pero un resto de energía física que aún con-
servaba, me permitió librarme de ellos, sal» 
lando fuera del camino. Pasaron adelante lof 
caballos, y las carcajadas de Santorcaz y de) 
hombre-toro resonaron en mis oídos como d 
graznar de pájaros carniceros que revolotea 
ban junto á mí, describiendo pavorosos ctecu-
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JOB en torno á mi cabeza. Si mi cuerpo estaba 
lesmayado y casi exánime, conservaba aún 
voz poderosa, y vociferé mientras creí que po« 
día ser oído: 
—¡Miserables!... ya caeréis en mi poder... 
|Eh, Santoreaz, no te descuides!... ¡alia iré 
yol... ¡allá irél 
Bien pronto se extinguió á lo lejos el ruido 
de herraduras y ruedas. Me quedé solo en el 
camino. A l considerar que Inés había estado 
en mi mano y que no me había sido posible 
apoderarme de ella, sentía impulsos de correr 
hacia adelante, creyendo que la rabia basta-
ría á hacer brotar de mi cuerpo las potente! 
alas del cóndor... En mi desesperada impoten-
cia me arrojaba al suelo, mordía la tierra, y 
clamaba al cielo con alaridos que habrían ate-
rrado á los transeúntes, si por aquella desola-
da llanura hubiese pasado en tal hora alma vi-
viente... ¡Se me escapaba quizá para siempre! 
Kegistró el horizonte en derredor, y todo lo 
vi negro; pero las imágenes de los dos ejérci-
tos pertenecientes á las dos naciones más po-
derosas del mundo se presentaron á mi agita-
da imaginación. ¡Por allí los franceses... por 
acá los ingleses! Un paso inás, y el humo y 
los clamores de sangrienta batalla se elevarán 
.hasta el cielo; un paso más, y temblará, con 
el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en 
que me sostengo.—¡Oh, Dios de las batalla», 
guerra y exterminio es lo que deseol—excla-
mó.—Que no quede un solo hombre de aquí 
hasta Francia... Araceli, al cuartel real... 
Wtlüu&tan te tapera. 
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Esta idaa calmó un tanto mi exaltadas» f 
me levantó del suelo en que yacía. Cuando di 
los primeros pasos experimenté esa suspensiós 
áey ánimo, ese asombro i»d«ímible que, Jenti-
mos en el momento de observar la íaita ó pér-
dida de un objeto que poco ante8 llevábamos. 
—¿Y Miss Fly?—dije deteniéndome estu-
pefacto.—No lo sé... adelante. 
XXV 
Seguro de que los franceses habían tomad 
la dirección de Toro, me encaminó yo haei 
el Mediodía buscando el Valmuza, riachuisl) 
que corre á cuatro ó cinco leguas de la capi-
tal. Marchaba á píe con toda la prisa que me 
permitían el mucho cansancio corporal y las 
fatigas del alma, y á las ocho de la mañana 
entró en Aldea Tejada, después de vadear <íl 
Tormes y recorrer un terreno áspero y des-
igual desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme 
antes de llegar allí que no había franceses en 
los alrededores ni en el pueblo, y en éste oí 
decir que por Siete Carreras y Tornadizos se 
habían visto en la noche anterior muchísimos 
ingleses. 
—Cerca están los míos,—dije para mí; y to-
mando algo de lo necesario para sustentarme» 
seguí adelante. 
Nada ma aconteció digno de notarse hasta 
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romadizos, donde encontré la vanguardia in« 
glesa y varias partidas de D. Julián Sánches. 
Eran las diez de la mañana. 
—Un caballo, señores, préstenme un caba-
llo—les dije.—8i no, prepárense á oir al señor 
Duque... ¿Dónde está el cuartel general? Oreo 
que en Bernuy. Un caballo pronto. 
Al fin me lo dieron, y lanzándolo á toda 
carrera primero por el camino, y después por 
trochas y veredas, á las doce menos cuarto 
estaba en el cuartel general. Vestí á toda prisa 
mi uniforme, informándome al mismo tiempo 
de la residencia de Lord Wellington para pre-
sentarme á él al instante. 
—El Duque ha pasado por aquí hace un 
momento—me dijo Tribaldos.—Recorre eí 
pueblo á pie. 
Un momento después encontré en la plaza 
al señor Duque, que volvía de su paseo. Co -
nocióme al punto, y acercándome á él le dije: 
—Tengo el honor de manifestar á Vuecen -
cia que he estado en Salamanca, y que trai-
go todos los datos y noticias que Vuecencia 
—¿Todos?—dijo Wellington sin hacer de-
mostración alguna de benevolencia ni de des-
agrado. 
—Todos, mi General. 
—¿Están decididos á defenderse? 
— E l ejército francés ha evacuado ayer tar-
de la ciudad, dejando sólo ochocientos hom-
bree, 
Wellington miró al General portugués Tron-
coso, que á su lado venía. Sin comprender las 
«8 
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palabras inglesas que se cruzaron, me pareció 
que el segundo afirmaba: 
—Lo ha adivinado Vuecencia. 
—Este es el plano de las fortificaciones que 
defienden el paso del puente.-'-dije alargan-
do el croquis que había sacado. 
Tomólo Weilington, y después de examinar-
lo con profundísima atención, preguntó; 
—¿Está usted seguro de que hay piezas gi-
ratorias eu el rebellín y ocho piezas comunes 
en el baluarte? 
—Las he contado, mi General. E l dibujo se-
rá imperfecto; pero no hay en él ana sola línea 
que no sea representación de una obra enemiga. 
—jOh, oh! Un foso desde San Vieenfat al 
Milagro,—exclamó con asombro. 
— Y un parapeto en San Vieent». 
—San Cayetano parece fortificación impor-
tante. 
—Terrible, mi General. 
— Y estas otras en la cabecera del puente.,* 
—Que se unen á los fuertes por medio á# 
estacadas en sig-zag. 
—Está bien—dijo complacido, guardando 
el croquis.—Ha desempeñado usted su comi-
sión satisfactoriamente á lo que parece. 
—Estoy á las órdenes de mi General. 
Y luego, volviendo en derredor la perspicaí 
mirada, añadió: 
—Me dijeron que Miss Ply cometió la te-
meridad de ir también á Salamanca á Ter lo§ 
edificios. No la veo. 
—No ha vuelto,—dijo un inglés da ios dt te 
tOBÚtiva. 
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Interrogáronme todos con alarmarlas mi-
radas, y sentí cierto embarazo. Hubiot* dado 
cualquier cosa porque la señorita Fíy 8» pre-
tentase en aquel momento. 
—¿Que no ba vuelto?—dijo el Duque con 
expresión de alarma y clavando eu mí sus 
0 os.—¿Dónde está? 
—Mi General, no lo sé—respondí bastante 
contrariado.—Miss Fly no fué conmigo á Sa-
lamanca. Allí la encontré, y después... Nos 
separamos al salir de la ciudad, porque me 
©J i preciso estar en Bernuy antea de las 
d ce. 
—Está bien—dijo Lord Wellington como 
«í creyese baber dado excesiva importancia á 
a t asunto que en sí no Sa tenía.—Suba usted 
i instante á mi alojamiento p&r& completar 
'«f informes que necesito. 
No había dado dos pasos, marchando hu-
mildemente á la cola de la comitiva del señor 
Duque, cuando detúvome un oficial inglés, 
algo viejo, pequeño de rostro, no menos en-
carnado que BU uniforme, y cuya carilla arru-
fada y diminuta se distinguía por cierta viva» 
©tdad impertinente, de que eran signos prin-
cipales una naris picuda y unos espejuelos de 
oro. Acostumbrados los españoles á conside-
f j * ciertas formas personales como inherente» 
i oficio militar, nos causaban sorpresa y aun 
1 la aquellos oficiales de Artillería y Estado 
fttayor, que parecían catedráticos, escribanos, 
vistas de aduanas ó procuradores. 
Miróme el coronel Simpson, puea no era 
otro, con altanería; mírele yo á ü del mismo 
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modo, y una vez que nos hubimos mirado á 
gabor de entrambos, dijo él: 
—Caballero, ¿dónde está Miss Fiy? 
—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha cons-
tituido el Duque en custodio de esa hermosa 
mujer? 
—Se esperaba que Miss Fly regresase con 
usted de su visita á ios monumentos arquitec-
tónicos de Salamanca. 
—Pues no ha regresado, caballero Simp-
son. Yo tenía entendido que Miss Fly podía 
ir y venir y partir y tornar cuando mejor le 
conviniese. 
—Así debiera ser y así lo ha hecho siempre 
—dijo el inglés;—pero estamos en una tierra 
donde los hombres no respetan á las señoras, 
y pudiera suceder que Athenais, á pesar de su 
alcurnia, no tuviese completa seguridad d« 
ser respetada. 
—Mis? Fly es dueña de sus acciones—lt> 
contesté.—Respecto á su tardanza ó extravío, 
ella sola podrá informar á usted cuando pa-
rezca. 
Era ciertamente gracioso exigirme la res-
ponsabilidad de los pasos malos ó buenos de 
la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella 
no conocía freno alguno á su libertad, ni tenía 
más salvaguardia de su honor que su honor 
mismo. 
—Esas explicaciones no me satisfacen, ca-
ballero Araceli—me dijo Simpson dignándo-
se dirigir sobre mí una mirada de enojo, que 
adquiría importancia al pasar por el cristal 
d® sus ospéjntlof.—El insigne Lord Fly, Con-
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ds de Chichester, me lia encargado que cuide 
de su hija... 
—jCuidar de su hija! ¿Y usted lo ha he-
cho?... Cuando estuvo á punto de perecer en 
Sancti Spíritus, no le vi á su lado... ¡Cuidar de 
ella! ¿Da qué modo se cuida á las señoritas eu 
Inglaterra? ¿Dejando que los españoles les 
ofrezcan alojamiento, que las acompañen á 
visitar abadías y castillos? 
—Siempre han acompañado á esa señorita 
diguos caballeros que no abusaron de su con-
fianza. No se temen debilidades de Miss Fly, 
que tiene el mejor de los guardianes en su 
f>ropio decoro; se temen, caballero á.raceli, as violencias, los crímenes que son comunes 
en las naturalezas apasionadas de esta tierra. 
En suma, no me satisfacen las explicaciones 
que usted ha dado. 
—No tengo que añadir, respecto al paradero 
de Miss Fly, ni una palabra más á lo que ya 
tuve el honor de manifestará Lord Welliugton. 
—Basta, caballero—repuso Simpson po-
niéndose como un pimiento.—Ya hablaremos 
de esto en ocasión más oportuna. He manifes-
tado mis recelos á D. Carlos España, el cual 
IDO ha dicho que no era usted de fiar... Has-
ta la vista. 
Apartóse de mí vivamente para unirse á la 
comitiva, que estaba muy distante, y dejóme 
en verdad pensativo el venerable y estudioso 
oficial. Poco después D. Carlos España me de-
cía riendo con aquella expansión franca y un 
tanto brutal que le era propia: 
—Picarón redomado, ¿dónde demonios has 
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metido á la amazona? ¿Qué has hecho de eí %? 
Ya te tenía yo por buena alhaja. Guando ü 
coronel Simpson me dijo que estaba sobre ci 
cuas, le contestó: «No tenga usted duda, ami-
go mío: los españoles miran á todas las mu-
jeres como cosa propia.» 
Traté de convencer al General de mi ino-
cencia en aquel delicado asunto; pero él reía, 
antes impulsado por móviles de alabanza que 
de vituperio, porque los españolea somos así. 
Luego le cooté cómo habiendo necesitado del 
auxilio de los masones para salir de Salaman-
ca, nos acompañamos de ellos hasta llegar i ¡ 
buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué 
que Miss Fly les habla seguido, ni España ni 
ninguno de los qm me escuchaban quisieron 
creerme. 
Guando fui al alojamiento del General en 
jefe para informarle de mil particularidades 
que él quería conocer relativas á los conven-
tos destruidos, á municiones, á víveres, al es-
píritu de la guarnición y del vecindario, hallé 
al Duque, con quien conferencié más de hora 
y media, tan frío, tan severo conmigo, que se 
me llenó el alma de tristeza. Recogía mis no» 
ticias, harto preciosas para el ejército aliado, 
iia darme claras y vehementes señales, cual 
yo esperaba, de que mi servicio fuese estima-
do, ó como si, estimando el hecho, menospre-
ciara la persona. Hizo elogios del croquis; pe-
ro me parecía advertir en él cierta desconfian» 
m, y basta la duda de que aquel minucioso 
dibujo fuese exacto. 
Goosteraado yo, mm ttéÜQ de respeta hadft 
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aquel grave personaje, á quien todos los es-
pañoles considerábamos entonces piteo menos 
que un Dios, no osé desplegar los ¿abios en 
materia alguna distinta de las respuestas que 
tenía que dar; y cuando el héroe de Talavera 
me despidió con una cortesía rígida y fría co-
mo el movimiento de una estatua que se do-
bla por la cintura, salí lleno de confusiones y 
wbresaltos, mas también de ira, porque yo 
comprendía que alguna sospecha tan grave 
como injusta deslustraba mi buen concepto. 
¡Después de tantos trabajos y fatigas por pres-
tar servicio tan grande al ejército aliado, no 
se me trataba con mayor estima que á un vul-
gar y mercenario espíal ¡Yo no quería grados 
iii dinero en pago de mi serviciol Quería con-
sideración, aprecio, y que el Lord me llamase 
su amigo ó que desde lo alto de su celebridad 
y de su genio dejase caer sobre mi pequene* 
cualquier frase afectuosa y conmovedora, co-
mo la caricia que se hace al perro leal; pero 
nada de esto había logrado. Trayendo a mi 
memoria á un mismo tiempo y en tropel con-
fuso las sofocaciones del día anterior, mi cro-
quis, mis servicios, mis apuros, los horrendos 
peligros, y después la fisonomía severa y un 
tanto ceñuda de Lord Wellington, el despecho 
me inspiraba frases intimas como la siguiente: 
—Quisiera que hubieses estado en poder de 
Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si *Hjnías 
esa cara... Una cosa es mandar de?*le la tienda 
de campaña, y otra obedecer en la muralla... 
Una cosa es la orden y otra el peligro... Ex-
póngase uno cien veces á morir por un... 
232 B, PÍBSZ SALDOS 
XXVI 
Esta y otras cosas peores que callo, decía 
yo aquella tarde cuando partimos hacia Sala-
manca, á cuyas inmediaciones llegamos anteg 
de anochecido, alejándonos después de la ciu* 
dad para pasar el Tormes por los vados del 
Canto y San Martín. Por todas partes oía 
decir: 
—Mañana atacaremos los fuertes. 
Yo, que los había visto, que los había exa-
minado, conocía que esto no podía ser. 
—jSi creerán ustedes que esos fuertes son 
juguetes como los que hicieron en Madrid el 
8 de Diciembre!—decía yo á mis amigos, dán-
dome cierta importancia.—jSi creerán ustedes 
que la artillería que los defiende es alguna 
batería de cocina! 
Y aquí encajaba descripciones ampulosas, 
que concluían siempre asís 
<—Guando se han visto las cosas, cuando se 
las ha medido palmo á palmo, cuando se las 
ha puesto en dibujo con más o menos arte, es 
cuando puede formarse idea acabada de ellas. 
—Di, ¿y á Miss Fly también la has visto, la 
has medido palmo á palmo, y la has puesto 
m dibujo con más ó menos arte?—-me pregun-
taban. 
Esto me volvía ¿ mi» (aelaneolías y ««ufe» 
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de$ (hablando en portugués), ocasionadas por 
•I disfavor de Lord Wellington, por el ningún 
motivo é injusticia de su frialdad y desabri-
miento con un servidor leal y obediente sol-
dado. 
Wellington mandó atacar los fuertes por 
mera conveniencia moral y por infundir alien-
to á los soldados, que no habían combatido 
desde Arroyomolinos. Harto conocía el señor 
Juque que aquellas obras formadas sobre las 
robustísimas paredes d@ los conventos no cae-
rían sino ante un poderoso tren de batir, y al 
i fecto hizo venir de Almeida piezas de gran 
t ilibre. Esperando, pues, el socorro, y sioau-
lí ndo ataques, pasaron dos ó tres días, en los 
c tales nada histórico ni particular ocurió dig-
c > de ser contado, pues ni adquirió Lord We-
13 ngton nuevos títulos nobiliarios, ni pareció 
ikiss Fly, ni tuve noticias del rumbo que to-
maron los traviesos y mil veces malditos ma-
sones. 
De lo ocurrido entonces, tínicamente me-
recen lugar, y por cierto muy preferente, en 
«astas verídicas relaciones, las miradas que me 
echaba de vez en cuando el coronel Simpson 
y sus palabras agresivas, á que yo le contes-
taba siempre con las peores disposiciones del 
mundo. Y francamente, señores, yo estaba in-
quieto; casi tan inquieto como el sabio coro-
na Simpson, porque pasaban días y conti-
nuaba el eclipse de Miss Fly. Creí entender 
que se hacían averiguaciones minuciosas; creí 
entender ¡oh, cielo»! que me amenazaba un se< 
Tero interrogatorio, al cual seguirían rigurosas 
sacudid ¿mmám eoatra mí£ pe» Dios, para 
galvarma i in duda de castigos que no merecía, 
permitió que el día 20 muy de mañana apa-
reciese en los cerros del Norte... no la roman-
cesca é interesante inglesa, sino el Mariscal 
Marmont con 40.000 hombres. 
El mismo día en que se nos presentó el 
francés por el mismo camino de Toro, se sus-
pendió el ataque de los fuertes, ó hicimos va-
rios movimientos para tomar posiciones si el 
enemigo nos provocaba á trabar batalla. Mas 
pronto se conoció que Marmont no tenía ga-
nas de lanzar su ejército contra nosotros, 
siendo su intento, al aproximarse, distraer las 
fuerzas sitiadoras, y tal vez introducir algún 
socorro en los fuertes. Pero Wellington, aun-
que no se había recibido la artillería de Aiinei-
da, persistía con tenacidad sajona en apode-
rarse de San Vicente y de San Cayetano, los 
dos fon» i dables conventos arreglados para cas-
tillos por una irrisión de la historia. ¡Me pa-
recía estar viéndolos aún desde la torre de la 
Merced! 
La tenacidad, que á Teces es en la guerra 
una virtud, también suele ser una falta, y el 
asalto de los conventos lo fué manifiestamen-
te; cosa rara en Wellington, que no solía equi-
vocarse... La división española se hallaba en 
Castellanos de los Moriscos observando al 
francés, que ya se corría á la derecha,, ya á la 
izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto 
infructuoso de San Cayetano habían perecido 
120 ingleses y el General Rowes, distinguidí-
simo en ©1 ejército aliado. 
—•Ahora se ve cómo también los grandes 
hombres cometen errores—dije á mis amigos. 
— A cualquiera se le alcanzaba que San V i -
cente y San Cayetano no eran Corrales de ga-
llinas; pero respetemos Sai equivocaciones de 
los de arriba. 
—jYa está! ¡ya está ahí... albricias! ¡ya le te-
nemos ahí!-—exclamó D. Garlos España, que 
á la sazón, de improviso, se había presentado. 
—¿Quién, Miss Fly? —preguntó con vivo 
gozo. 
—La artillería, señores, la artillería gruesa 
que se mandó traer de Aimeida. Ya ha llegado 
á Fericalbo; esta tarde estará en las paralelas, 
se montará mañana y veremos lo que valen 
esos fuertes que fueron conventos. 
—jAh, bien venida sea!... creí que hablaba 
usted de Miss Fly, por cuya aparición daría 
las dos manos que tengo... 
Vino efectivamente, no Miss Fly, que acer-
ca de ésta ni alma viviente sabía palabra, 
sino la artillería de sitio, y Marmont, que lo 
adivinó, quiso pasar el río para distraer fuer-
sas á la izquierda del Tormes. Le vimos co-
rrerse á nuestra derecha, hacia Huerta, y al 
punto recibimos orden de ocupar á Aldealuen-
ga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo 
pasó también el General Graharn, y en vista 
de este movimiento, pusieron los pies en pol-
vorosa. Marmont, que no tenía bastantes fuer-
l&s, careciendo principalmente de caballería, 
m, osaba empeñar ninguna acción formal. 
Por lo demás, ante la artillería de sitio. San 
Tiraste y San Cayetano no ofrecieron gran re-
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•istencia. I«OÍ ingleses (y esto lo digo de refe-
rencia, puee nada vi) abrieron brecha el 27 é 
incendiaron con bala roja los almacenes de 
San Vicente. Pidieron capitulación los sitiados; 
mas Weílington, no queriendo admitir condi-
ciones ventajosas para ellos, mandó asaltar la 
Merced y San Cayetano, escalando el uno y 
penetrando en el otro por las brechas. Quedó 
prisionera la guarnición. 
Este suceso colmó de alegría é todo el ejér-
cito, mayormente cuando vimos que Marrnont 
se alejaba á buen paso hacia el Norte, igno 
rábamos si en dirección á Toro ó á Tordesi-
lias, porque nuestras descubiertas no pudieron 
determinarlo á causa de la obscuridad de la 
noche. Pero he aquí que pronto debíamos sa-
berlo, porque la división española y las gue-
rrillas de 0. Julián Sánchez recibieron orden 
de dar caza á la retaguardia francesa, mien-
tras todo el ejército aliado, una vea asegura-
da Salamanca, marchaba también hacia las 
lineas del Duero. 
Era la mañana de* 28 de Junio cuando 
nos encontrábamos cerca de Saumorales, en 
el camino de Valladolid á Tordeaillas. Según 
nos dijeron, la retaguardia enemiga y su im-
pedimenta habían salido de dicho lugar po-
cas horas antes, llevándose, según la invete-
rada é infalible costumbre, todo cuanto pa>* 
dieron haber á la mano. Pusiéronse al frente 
de la división el Conde de España y D. Ju-
lián Sánchez con sus intrépidos guerrillero», 
que conocían el país como la propia casa, y 
se mandó forzar la marcha para poder pescar 
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algo del pesado convoy de loa franchutes. 
Sin reparar las fuerzas después del largo ca-
minar de la noche, corrió nuestra vanguar-
dia hacia Babilafuenté, mientras los demás 
rebuscábamos en San morales lo qué hubiese 
sobrado de la reciente limpia y rapiña del 
enemigo. Provistos al fin de algo conforta-
tivo, seguimos también hacia aquel punto, y 
ai cabo de dos horas de penosa jornada, cuan-
do calculábamos que nos faltarían apenas 
otras dos para llegar á Babilafuenté, distin-
guimos este lugar en lontananza; mas no lo de-
terminaba la perspectiva de las lejanas casas, 
ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos 
colina ó bosquecillo, sino una columna de ne-
gro y espeso humo que, partiendo de un pun-
to dai horizonte, subía y se enroscaba hasta 
confundirse con la blanca masa de las nubes. 
—Los franceses han pegado fuego á Babi-
lafuenté,—gritó un guerrillero. 
—Apretar el paso... en marcha... (Pobre 
Babilafuenté! 
—Queman para detenernos... creen que 
nos estorba la tizne... ¡Adelante! 
—Pero D. Carlos y Sánchez íes deben haber 
alcanzado—dijo otro.—Paree© que se oyete 
tiros. 
—Adelante, amigos. ¿Ouánto podemos tai» 
dar en ponernos allá? 
—Una hora y minutos. 
Vióse luego otra negra columna de humo 
que salía de paraje más lejano, y que en las 
alturas del cielo parecía abrasarse con la pri-
mera, 
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-»Es ^ilIcalOí, que arde también—dijeron; 
—esos ladrones queman las trojes después de 
llevarse el trigo. 
Y más cerca divisamos las rojas llamas os-
cilando sobre las techumbres; y una multitud 
de mujeres despavoridas, ancianos y niños, 
corrían por los campos, huyendo con espanto 
de aquella maldición de los hombres, más 
terrible que las del cielo. Por lo que aquello! 
infelices nos pudieron decir entre lágrimas y 
gritos de angustia, supimos que los de España 
y Sánchez entraban á punto que salían los 
franceses después de. incendiar el pueblo; que 
se habían cruzado algunos tiros entre unos y 
otros, pero sin consecuencias, porque los nues-
tros no se ocuparon más que de cortar el fuego* 
Estábamos como á doscientos pasos de las 
primeras casas de la infortunada aldea, cuan* 
do una figura extraña, hermosa, una agracia-
da obra de la fantasía, una gentil persona, 
tan distinta de las comunes imágenes terres-
tres como lo son de la vulgar vida las admi-
rables creaciones de la poesía del Norte; una 
mujer ideal, llevada por arrogante y velos 
caballo, pasó allá lejos ante la vista, semejante 
á los gallardos jinetes que cruzan por los ro-
gados espacios de un sueño artístico, sin tocar 
la tierra, dando al viento cabellera y crin, y 
modificando, según los cambiantes de la luz, 
sn majestuosa carrera. Era una figura d® 
amazona, vestida no sé si de negro ó d® blan-
co, pero igual á aquellas mujeres galopante» 
oon cuya postura y arranque ligero s© repre-
senta ú aire, ai fuego, fe qa* vuela y te qm 
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^UffSEj, y que corría en verdad, animando ai 
corcel con varoniles exclamaciones. Iba la 
gentil pegona fuera del camino, en dirección 
contraria á la nuestra, por un extenso llano 
cruzado de zanjas y charcos, que el corcel 
saltaba con airoso brío á la voluntad del jine-
te, que hembra y caballo parecían una sola 
persona. Tan pronto se alejaba como volvía 
la fantástica figura; pero á pesar de su carrera 
y de la distancia, ai punto que la vi dióme un 
vuelco el corazón, eubióseme la sangre con 
violento golpe al cerebro, y tembló de sorpre-
§a y alegría. ¿Necesito decir quién era? 
Lanzando mi caballo fuera del camino, 
grité: 
—Miss Fíy, señorita Mariposa.,, señora Pa-
jarita, señora Mosquita... (Carísima Athe-
Bais... Alheñáis! 
Pero la Pajarita no me oía y seguía corrien-
do; mejor dicho, revoloteando, yendo, vinien-
do, tornando á partir y á volver, y trazando 
iobre el suelo, y en la claridad del espacio, ca-
prichosos círculos, ángulos, curvas y espirales. 
~|MJ8S Fly, Miss Fly! 
£1 viento impedía que mi voz llegase hasta 
ella. Avivó el paso, sin apartar los ojos de la 
hermosa aparición, la cual creeríase iba á des-
vanecerse cual caprichosa hechura de la luz 
ó de/ viento... Pero no: era la misma Miss 
Fly, y buscaba una senda en aquella enga-
ñosa planicie, surcada por zanjas y charcos de 
hujoóvil agua verdosa. 
—(Eh... señora Mosquita!... ¡que Boy yol... 
fm aquí., por este lado. 
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Por último, llegué cerca de ella y oyó ral 
vos, y vio mi propia persona, lo cual hubo d# 
causarle al parecer mucho gasto, y sacarla de 
•u confusión y atolondramiento. Corrió hacía 
mí riendo y saludándome con exclamaciones 
de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude 
menos de advertir la diferencia que existe 
entre las imágenes transfiguradas y embelle-
cidas por el pensamiento y la triste realiuadf 
pues el corcel que montaba, por cierto é mu-
jeriegas, la intrépida Athenais, distaba muchfe 
de parecerse á aquel volador Pegaso que sis 
me representaba poco antes; ni daba ella ai 
viento la cabellera, cual llama de fuego sim-
bolizando el pensamiento; ni su vestido negro 
tenía aquella diafanidad ondulante que eral 
distinguir primero; ni el cuartajo, pues cuar-
tajo era, tenía más cerneja que media docena 
de mustios y amarillentos pelos; ni la misma 
Miss Fly estaba tan interesante como de or-
dinario, aunque sí hermosa, y por cierto bas-
tante pálida, con las trensas mal entretejidas 
por arte de los dedos, sin aquel concertado 
desgaire del peinado de las Musa».- / fínalmen-
te, con el vestido en desorden aatiarmónice 
á causa del polvo, y de las arrugas y jirones. 
—Gracias á Dios que os encuentro—©xcla-
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mé alargándome la mano.—D. Carlos Espa-
ña rae dijo que estabais en la retaguardia. 
Mi gozo por verla sana y libre, lo cual equi* 
valía a un testimonio precioso de mi honradez, 
illa impulsó á intentar abrazarla en medio del 
campo, de caballo á caballo, y habría puesto 
en ejecución mi atrevido pensamiento, si ella 
EO lo impidiera un taaío guapeas* y escanda-
lizada. 
—En buen compromiso n2d ha puesto as-
ead,—le dije. 
—Me lo figuraba—respondió riendo.—Pero 
?os tenéis !a culpa. ¿Por qué me dejasteis en 
poder de aquelia gente? 
—Yo no dejó á usted en poder de aquella 
gente, ¡malditos sean ellos mil veces!... Des-
apareció usted de mi vista, y el masón me im-
pidió seguir. ¿Y nuestros compañeros de viaje? 
—¿Preguntáis por la Inesita? La encontra-
rais en Babilafueute,—dijo poniéndose seria. 
—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!... Co» 
fiarnos allí... ¿Pero han padecido ustedes al-
gún contratiempo? ¿Hanse visto en algún pe-
ligro? ¿Las han mortificado esos bárbaros? 
—-No: me he aburrido y nada más. A ¡a 
hora y media de salir de Salamanca tropeza-
mos con los franceses, que eeharon el guanie 
á los masones diciendo que en Salamanca ha-
bían hecho el espionaje por cuenta de los alia-
dos. Marmont tiene orden del Eey para no 
hacer causa común con esos pillos tan odiadoa 
ea el país. Santorcaz se defendió; más un ofi-
cial llamóle farsante y embustero, y dispuso 
c¡a© todos los de la brillante comitiva quedá-
is 
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femos prisioneros. Gracias á Desmarets, me 
han tratado á mí con mucha consideración. 
—¡Prisioneros! 
—Sí: nos han tenido desde entonces en esa 
horrible Babilafuente, mientras el Lord toma-
ba á Salamanca. }Y yo que no he visto nada 
de esto! ¿Se rindieron I03 fuertes? jQuó gran 
servicio prestasteis con vuestra visita á Sala-
manca! ¿Qué os dijo miiord? 
—Sí, sí: hable usted á miiord de mí... Con-
tento está Su Excelencia de este leal servidor... 
Sepa Misa Fly que, lejos de agradar al Duque, 
me ha tomado entre ojos y so disponen á 
formarme consejo de guerra ¡XSÍ delito» co» 
muñes. 
—¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho? 
—¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pa-
jarita; nada más sino seducir á una honesta 
hija de la Gran Bretaña» llevármela conmigo 
é Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne 
tísaafuero, y después, para colmo de fiesta, 
abandonarla picaramente, ó esconderla, ó ma-
tarla, pues sobre este punto, que es el lado 
negro de mi feros delito, no se han puesto aún 
de acuerdo Lord Wellington y el coronel 
Sisapson. 
Miss Fly rompió en risas tan francas, taa 
espontáneas y regocijadas, que yo también me 
reí. Ambos marchábamos á buen paso en di-
rección á Babilafuente. 
—Lo que me contáis, Sr. Araceli—dijo, 
mientras se teñía su rostro de rubor hechice-
ro,—©s una linda historia. Tiempo hacía qui 
a» se me presentaba un aeoníaciaueuto ú a 
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df&mático, ni tan bonito embrollo. Si la vida 
no tuviera estas novelas, jcuán fastidiosa 
sería! 
—Usted disipará las dudas del General de-
volviéodome mi honor, mi honor, Miss Fly, 
pues de la pureza de sentimientos de usted, 
no creo que duden milord ni Sir Abraham 
Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladrón, 
yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantón 
de leyenda, yo el roorazo de romance. 
—¿Y no os ha desafiado Simpson?—pre-
guntó, demostrándome cuánta complacencia 
producía en su alma aquel extraño asunto. 
—Me ha mirado con altanería y díchoms 
palabras que no le perdono. 
—Le mataréis, ó al menos le heriréis gra-
vemente, como hicisteis con el desvergonzado 
é insolente Lord Gray—dijo con extraordina-
ria luz en la mirada.—Quiero que os batáis 
con alguien por causa mía. Vos acometéis las 
empresas más arriesgadas por la simpatía que 
tienen los grandes corazones coa los grandes 
peligros; habéis dado pruebas de aquel valor 
profundo y sereno cuyo arranque parte de las 
raíces del alma. Un hombre de tales condi-
ciones no permitirá que se ponga en duda su 
dignidad, y á los que duden de ella, les con-
vencerá con la espada en un abrir y cerrai 
de ojos. 
~~La prueba más convincente, Áthenaig, ha 
de Btit usted... Ahora pensemos en socorrer á 
esos infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés al-
gún peligro? jLoco de mí! ¡Y me estoy con 
esta calma! ¿Está buena? ¿Corre algún peligro? 
f i é & FáSSS QiXJbñ* 
—Ifa tes^jtfwoo con iudifersnda Sa i»» 
ilesa.—-!© «jssa @a que estaban empezó é 
&rder. 
—¡Y lo dic© con esa tranquilidad! 
—En cuanto ee anunció la entrada de los 
©apañóles y me vi libre, salí en busca del jefe, 
P. Carlos España me recibió con agrado, y tic 
tuvo inconveniente en cederme un caballo 
para volver al cuartel general. 
—¿San torcaz, Monsalud, Inés y demás com-
pañía masónica habrán huido también? 
—No todos. El gran capitán de esta maso-
nería ambulante está postrado en el lecho des-
de hace tres días y no puede moverse. ¿Cómo 
queréis que huya? 
—Eso es obra de Dios—dije con alegría j 
acelerando el paso.—Ahora no se me escapa-
ré. De grado ó por fuerza arrancaremos á Inéa 
de su lado y la enviaremos bien custodiada á 
Madrid. 
—Falta que quiera separarse de BU padre. 
Vuestra dama encantada es una joven de mi-
ras poco elevadas, de corazón pequeño; carece 
de imaginación y de... de arranque. No ve más 
que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo 
un ave doméstica. No, Sr. Araceli, no pidáis 
á la gallina que vuele como el águila. La ha-
blaréis el lenguaje de la pasión, y os contesta' 
rá cacareando en su corral. 
—Una gallina, señorita Athenais—le dije, 
entrando en el pueblo,—es un animal útil, ca-
riñoso, amable, sensible, que ha nacido y vive 
para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, 
sus plumas y* finalmente, sa vida;
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que un águila... pero esto es horroroso, Misa 
Fly... arde el pueblo por los cuatro costados... 
—Desde la llanura presenta Babilafueute ua 
golpe de vista incomparable... Siento no ha-
ber traído mi álbum. 
Las frágiles casas se venían al suelo con 
estrépito. Los atribulados vecinos se lanzaban 
á la calle, arrastrando penosamente colcho-
nes, muebles, ropas, cuanto podían salvar del 
fuego, y en diversos puntos la multitud seña-
laba con espanto los escombros y maderos en-
cendidos, indicando que allí debajo habían su-
cumbido algunos infelices. Por todas partee 
no se oían más que lamentos é imprecaciones; 
ia voz de una madre preguntando por su hijo, 
6 de los tiernos niños, desamparados y solos, 
que buscaban á sus padres. Muchos vecinos y 
algunos soldados y guerrilleros se ocupaban 
en sacar de las habitaciones á los que estaban 
amenazados de no poder salir, y era preciso 
romper rejas, derribar tabiques,deshacer puer-
tas y ventanas para penetrar, desafiando las 
llamas, mientras otros se dedicaban á apagar 
el incendio; tarea difícil, porque el agua era 
escasa. Eu medio de ia plaza, D. Carlos Espa-
ña daba órdenes para uno y otro objeto, des-
cuidando por completo la persecución de los 
franceses, á quienes solamente se pudieron co-
ger algunos carros. Gritaba el General desafo-
radamente, y su actitud y fisonomía eran de 
loco furioso. 
Misa Fly y yo echamos pie á tierra en la 
plaza, y lo primero que se ofreció á nuestra 
vista fué un infeliz á quien llevaban maniata-
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do cuatro guerrilleros, empujándole cruelmen-
te á ratos, ó arrastrándole cuando se resistía 
á seguir. Una ve* que lo pusieron ante la es-
pantosa presencia de D. Carlos España, éste, 
cerrando los puños y arqueando las negras y 
tempestuosas cejas, gritó de esta manera: 
—¿Por qué me lo traen aquí?... ¡Fusilarle 
al momentol A estos canallas afrancesados 
que sirven al enemigo, se les aplasta cuando 
ee les coge, y nada más. 
Observando las facciones de aquel hombre, 
reconocí al Sr. Monsalud. Antes de referir lo 
que hice entonces, diré en dos palabras por 
qué había venido á tan triste estado y funesta 
desventura. Sucedió que los pobres masones, 
igualmente malquistos con los franceses que 
salían y los españoles que entraban en Babi« 
lafuente, optaron, sin embargo, por aquéllos, 
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, qus 
yacía en deplorable estado, todos corrieron; 
pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsa-
lud, que al saltar una tapia buscando el ca-
mino de Villorio, le echaron el guante los gue-
rrilleros; y como desgraciadamente le cono-
cían por ciertas fechorías, ni santas ni masó-
nicas, que cometiera en Béjar, al punto le des-
tinaron al sacrificio, en expiación de las culpas 
de todos los masones y afrancesados de la Pe-
fcícjula. 
—Mi General—dije al Conde, abriéndome 
paso entre ia muchedumbre de soldados y 
guerrilleros,—este desgraciado e? bastante 
tuno, y no dudo que ha servido á nuestros 
enemigos; pero vo ie debo un favor, que esti> 
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©o tanto como la vida, porque sin su ayuás 
&0 hubiera podido sali-r de Salamanca. 
—¿A qué viene ese sermón?—-dijo con fercí 
impaciencia E?pafia. 
—A pedir á Vuecencia que le perdone, con» 
motándole la pena de muerte por otra. 
El pobre Monsalud, que estaba ya medio 
muerto, se reanimó, y mirándome con vehe-
mente expresión de gratitud, puso toda en 
alma en sus ojos. 
—Ya vienes con boberías, jrayo de Dios! 
4raceli, te mandaré arrestar...—exclamó el 
Houde haciendo extrañas gesticulaciones.— 
lo se te puede resistir, joven entrometido... 
) litadme de delante á ese sabandijo; fusiladle 
al momento... jEs preciso castigar á alguien!... 
\i alguien! 
A pesar de esta viva crueldad, que á veces 
manifestaba de un modo imponente, España no 
había llegado aún á aquel grado de exaltación 
que años adelante hizo tan célebre como espan-
toso su nombre. Miró primero á la victima, 
después á mí y ó Miss Fly, y luego que hubo 
dado algún desahogo á su cólera con palabro-
tas y recriminaciones dirigidas á todos, dijo: 
—Bueno: que no le fusilen. Que le den dos-
cientos palos... pero doscientos palos bien da-
dos... Muchachos, os lo entrego... Allí, de-
trás de la iglesia. 
—¡Doscientos palos!—murmuró la víctima 
Con dolor.—Prefiero que me den cuatro tiroi. 
Así moriré de una vez. 
Entonces aumentó el barullo, y un guerri-
llero apareció diciendo; 
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—Ardeu todas las sementeras y las eras de! 
lado de Villorio, y arde también Villoruela, y 
Eiolobos y Huerta. 
Desde la plaza, abierta al campo por un eos* 
iado, se distinguía la horrible perspectiva. 
Llamas vagas surgían aquí y allí del seco sue 
lo, corriendo por sobre las mieses cual cabe-
llera movible, cuyas últimas guedejas negruz-
cas se perdían en el cielo. En los puntos leja-
nos, las columnas de humo eran en mayor 
número, y cada una indicaba la troj ó panera 
que caía bajóla planta de fuego del ejército 
fugitivo. Nunca había yo visto desolación se-
mejante. Los enemigos, al retirarse, quema-
ban, talaban, arrancando los tiernos árboles 
de las huertas, haciendo luminarias con la 
paja de las eras. Gada paso suyo aplastaba 
una cabana, talaba una mies, y su rencoroso 
aliento de muerte destruía como la cólera da 
Dios. El rayo, el pedrisco, el eimoun, la lluvia 
y el terremoto, obrando de consuno, no ha-
brían hecho tantos estragos en poco tiempo. 
Pero el rayo y el simoun, todas las iras del 
cielo juntas, ¿qué significan comparadas con 
el despecho de un ejército que se retira? Fiero 
animal herido, no tolera que nada viva detrás 
de si. 
D. Carlos España tomó una determinación 
rápida. 
— A Villorio, á Villorio sin descansar—gri-
to montando á caballo.—Sr. D. Julián Sán-
chez, á ver si les cogemos. Además hay que 
auxiliar también á esos otros pueblos. 
Las órdenes corrieron al momento, y jpart® 
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de los guerrilleros con dos regimientos de M* 
tiea se aprestaron á seguir á D. Carlos, 
—Araceli — me dijo éste,—quédate aquí 
aguardando mis órdenes. En caso de que lle-
guen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; 
pero entre tanto aquí... Apagar el fuego lo 
que se pueda; salvar la gente que se pueda, y 
«i sa eucuentran víveres... 
—Bien, mi General. 
— Y á ese bribón que hemos cogido, cuida» 
do como le perdones un solo palo. Doscientos 
cabalitos y bien aplicados. Adiós. Mucho or-
den, y.., ni uno m^nos de doscientos. 
XXVII] 
Cuando me vi dueño del pueblo y al frent • 
ie la tropa y guerrillas que trabajaban en é\» 
empecé á dictar órdenes con la mayor activi-
dad. Excuso decir que la primera fué para li-
brar Á Monsaiud del horrible tormento y des-
comunal castigo de los palos; mas cuando lle-
gué al sitio da la lamentable esceua, ya ie ha-
bían aplicado veintitrés cataplasmas de fres« 
».o, con cuyos escozores estaba el infelis á 
Lünto de entregar rabiando su alma al Señor. 
Suspendí el tormento, y aunque más parecía 
muerto que vivo, aseguráronme que no iría 
ie aquélla, por ser los masones gentes de sia-
re vidas como los gatos. 
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Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo 
la casa que servía de asilo á San torcaz, una 
de las pocas que apenas habían sido tocadas 
por las llamas. Vociferaban á la puerta algu-
nas mujeres y aldeanos, acompañados de dos 
ó tres soldados, esforzándose las primeras en 
demostrar, con toda la elocuencia de su sexo, 
que allí dentro se guarecía el mayor pillo que 
desda muchos años se había visto en Babiia-
fuente. 
— E i que llevaron á la plaza—decía una 
vieja,—es un santo del cielo comparado con 
éste que aquí se esconde, el capitán general 
de todos esos luciferes. 
—Como que hasta los mismos franceses les 
dan de lado. Diga usted, seña Frasquita, ¿por 
qué llaman masones á esta gente? A fe que no 
entiendo el voquible. 
— N i yo; pero basta saber que son muy 
malos, y que andan de compinche con los 
franceses para quitar la religión y cerrar las 
iglesias. 
— Y los tales, cuando entran en un pueblo, 
apandan todas las doncellas que encuentran. 
Pues digo: también hay que tener cuidado 
con los niños, que se los roban para criarlos 
á su antojo, que es en la fe de Majoma. 
Los soldados habíau empezado á derribar 
la puerta, y las mujeres les animaban, por la 
mucha inquina que había en el pueblo con-
tra los masones. Ya vimos lo que le pasó á 
Monsalud. Seguramente Santorcaz, con ser 
el pontífice máximo de la secta trashumante, 
no habría salido mejor librado si en aquella 
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©casión no hubiese llegado yo. Luego que 1A 
puerta cediera á los recios golpes y hachazos, 
ordenó que nadie entrase por ella; dispuse 
que los soldados, custodiando la entrada, con* 
tuvieran y alejasen de allí á las mujeres chi-
llonas y procaces, y subí. Atravesó dos ó tres 
salas, cuyos muebles en desorden anunciaban 
la confusión de la huida. Todas las puertas 
estabau abiertas, y libremente pude avanzar 
de estancia en estancia hasta llegar á una pe-
queña y obscura, donde vi á Santorcaz y á 
Inés: él tendido ea miserable lecho; ella al la-
ío suyo, tan estrechamente abrazados los dos, 
que sua figuras se confundían en la penumbra 
de la sala. Padre ó hija estaban aterrados, 
irómulos, como quien de un momento á otro 
«rpera la muerte, y se habían abrazado para 
aguardar juntos el trance terrible. A l cono-
cerme, Inés dio un grito de alegría. 
—Padre—exclamó,—no moriremos. Mira 
pión está aquí. 
Santorcaz fijó en mí los ojos, que lucían 
como dos ascuas en el cadavérico semblante, 
y con voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre, 
dijo: 
—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre car-
nicero que os mauda te envía á buscarme 
porque los oficiales del matadero están ya 
sin trabajo?... Ya despacharon á Monsalud; 
ahora á mí... 
—No matamos á nadie,—respondí acer»  nos atar n—«xclamó Inés derm 
mtvM Ugñmm de gozo,-—Padrej cu«»d? 
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esos bárbaros daban golpes á la puerta; cuan-
do esperábamos verles entrar armados de ha-
chas, espadas, fusiles y guillotinas para cor-
tarnos la cabeza, como dices que hacían en 
París, ¿no te dije que había creído escucharla 
voz de Araceli? Le debemos la vida. 
El masón clavaba en mí sus ojos, mirando* 
me cual si no estuviera seguro de que era yo» 
Su fisonomía estaba en estremo descompues-
ta: hundidos los ojos dentro de las cárdenas 
órbitas, crecida la barba, lustrosa y amari~ 
lía la frente. Parecía que habían pasado por 
él diez años desde las escenas de Salamanca, 
—Nos perdonan la vida—dijo con desdé». 
—Nos perdonan la vida cuando me ven en-
fermo y achacoso, sin poder moverme de este 
lecho, donde me ha clavado mi enfermedad, 
E l Conde de España, ¿va á subir aquí? 
—El Conde de España se ha ido de B&bi-
lafuente. 
Cuando dije esto, el anciano respiró como 
si le quitaran de encima enorme peso. Incor-
poróse ayudado por su hija, y sus facciones 
contraídas por ei terror, se serenaron 12a 
poco. 
—¿Se ha marchado ese verdugo... hacia Vi -
llorio?... Entonces escaparemos por... por... 
Y los iugleses, ¿dónde están? 
—Si se trata de escapar, en todas partes 
hay quien lo impida. Se acabaron las corre-
rías por los pueblos. 
—De modo que estoy preso—exclamó con 
estupor. — ¡Soy prisionero tuyo, prisionero 
d«...l ¡MQ has cogido como s© coge á un rato» 
«n la tf.fimp-a, y tengo que ©bideeexte y wgute* 
te tal vea! 
—Sí: preso hasta que yo quiera. 
— Y harás de mí lo que se te antoje, com%> 
un chiquillo sin piedad que martiriza al león 
ea su jaula, porque sabe que éste no puede 
hacerle daño. 
—Haré lo que debo, y ante todo... 
Santorcaz, al ver que fijó loa ojos en BU 
hija, estrechóla de nuevo en sus brasos, gri-
tando: 
—No la.separarás de mí, sino matándola, 
rüín y miserable verdugo... ¿Así pagas el be-
neficio que en Salamanca te hice?... Manda á 
tus bárbaros soldados que nos fusilen; pero no 
nos separes. 
Miró á Inés, y vi en ella tanto cariño, tan 
franca adhesión al anciano, tanta verdad en sus 
demostraciones de afecto filial, que hube de 
cortar el vuelo á mi violenta determinación. 
—Aquí encuentro un sentimiento cuya exis-
tencia no sospechaba—dije para mi;—un sen* 
iimiento grande, inmenso, que se me revela 
de improviso, y que me espanta, me detiene y 
me hace retroceder. He creído caminar por 
sendero continuado y seguro, y he llegado á 
un punto en que el sendero acaba y empieza 
el mar. No puedo seguir... ¿Qué inmensidad 
es ésta que aute mí tengo? Este hombre será 
un malvado; será carcelero de la infeliz niña; 
será un enemigo de la sociedad, un agitador, 
un loco que merece ser exterminado; pero aquí 
hay algo más. Entre estos dos seres, entró es-
las dos criaturas tan distiatass la una taa bue-
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na, la otra odiosa y odiada, existe un lazo qa¡s 
yo no debo ni puedo romper, porque es obra 
de Dios. ¿Qaé haré?... 
A estas reflexiones sucedieron otras de igual 
índole; mas no me llevaron á niuguua afirma-
ción categórica respecto á mi conducta, y me 
expresó de este modo, que me pareció el más 
apropiado á las circunstancias: 
—Si usted varía de conducta, podrá tal vea 
vivir cerca, cuando no al lado de su hija, y 
verla y tratarla. 
—jVariar de conducta!... ¿Y quién eres tú, 
mancebo ignorante, para decirme que varía 
de conducta, y dónde has aprendido á juzgai 
mis acciones? Estás lleno de soberbia porque 
el despotismo te ha enmascarado con esa l i -
brea, y puesto esas charreteras que no sirven 
sino para marcar la jerarquía de los distintos 
opresores del pueblo... jQaó sabes tú lo qti 
es conducta, necio! Has oído hablar á los fra;« 
les y á D. Carlos Espa&a, y crees poseer tot f 
la ciencia del mundo. 
~ Y o no poseo ciencia alguna-—respon ki 
exasperado;—¿pero se puede consentir qr.» 
criaturas inocentes, honradas, diguas por tu-
dos conceptos de mejor suerte, vivan con tales 
padres? 
— Y á tí, extraño á ella, extraño á mí, ¿qué 
te importa ni qué te va en esto?—exclamó 
agitando sus brazos y golpeando con ellos latf 
ropas del desordenado lecho. 
—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo á usted ea 
libertad para ir á donde mejor le plazca. Me 
comprometo á garantisarle la mayor seguri-
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dad hasta que se halle fuera del país que ocu-
pa el ejército aliado. Pero esta joveu es rai 
prisionera, y no irá sino á Madrid al lado de su 
madre. Si han nacido por fortuna ea usted 
sentimientos tiernos que antes no conocía, yo 
aseguro que podrá ver á su hija en Madrid 
siempre que lo solicite. 
Al decir esto miró á Inés, que con extraor-
dinario estupor dirigía los ojos á mí y á su pa-
dre alternativamente. 
—Eres un loco—dijo D. Luis.—Mi hija y 
yo no noa separaremos. Habíale á ella de esto 
asunto, y verás cómo se pone... En fin, Ara» 
celi, ¿nos dejas escapar, sí ó no? 
—No puedo detenerme en discusiones. Ya 
he dicho cuanto tenía que decir. Entre tanto, 
quedarán en la casa, y nadie se atreverá á ha-
cerles daño. 
—jPreso, cogido, Dios míol—clamó Santor-
caz antes afligido que colérico, y llorando de 
desesperación.—¡Preso, cogido por esta solda-
desca asalariada á quien detesto; preso antes 
de poder hacer nada de provecho, antes de 
descargar un par de buenos y seguros golpes!... 
jEsto es espantoso! Soy un miserable... no sir-
vo para nada... lo he dejado todo para lo últi-
mo... me he ocupado en tonterías... Lo grave, 
lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya 
que seguramente nada existe aquí digno de 
conservarse. 
—Tenga usted calma, que el estado de ese 
cuerpo no ea á propósito para reformar el li-
naje humano. 
-^-¿Creea que estoy débil, que ao puedo le-
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yantarme?—gritó intentando incorporarse óotS 
esfuerzos dolorosos.—Todavía puedo hacer 
algo... esto pasará... no es nada... aún tengo 
pulso... |Ayí en lo sucesivo no perdonare a 
nadie. Todo aquál que caiga bajo mi mano» 
perecerá sin remedio. 
Inés le ponía ias manos en los hombros para 
obligarle á estarse quieto, y recogía la ropa da 
abrigo, que los movimientos del enfermo arro-
jaban á uu lado y otro. 
—jPreso, cogido como un ratón!—pros!» 
guió éste.—Es para volverse loco... {Guando 
había fundado 34 logias, en que se afiliaba lo 
más selecto, lo más atrevido y lo más revolto* 
so, es decir, lo mejor y lo más malo de todo el 
país!... ¡Ohl jesos indignos franceses me han 
hecho traición! Les he servido, y éste es el pa-
go... Araceli, ¿dices que estoy preso, que ma 
llevarán á la cárcel de Madrid, á Ceuta tal 
vez?... ¡Maldigo la infame librea del despotismo 
que vistesl ¡Geutal... Bueno: me escaparé como 
la otra vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aún 
tengo agilidad, aliento, brío; todavía soy jo-
ven... ¡Oaer en poder de estos verdugos con 
charreteras, cuando me creía libre para siem-
pre y tocaba los resultados de mi obra de tan* 
tos aüos!... Porque sí, no sois más que verdu-
gos COÜ charreteras, grados y falsos y postizos 
honores, jMujeres de la tierra, parid hijos para 
que los nobles les azoten, para que los frailes 
les excomulguen, y para que estos sayones loa 
maten!... jBien lo he dicho siempre! La maso-
nería no debe Cenar entrañas; debe ser cruel, 
fría, pegada, abrumadora, como el hacha del 
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fferdugo... ¿Quién dice que yo estoy enfermo, 
que yo soy débil, que me voy á morir, que no 
puede ievantanna más?... Es mentira, cien 
veces mentira... Me levantaré, y jay dei qae 
Be me ponga delante! Araceli, cuidado, cuida-
do, aprendiz de verdugo... Todavía... 
Siguió hablando algún tiempo más; pero le 
faltaba gradualmente el aliento, y las palabras 
sse confundían y desfiguraban en sus labios. 
A l fin no oíamos sino mugidos entrecortados 
y guturales, que nada expresaban. Su respi-
ración era fatigosa; había cerrado los ojos; 
pero los abría de cuando en cuando con la sú-
bita agitación de la fiebre. Toqué su® manos 
f despedían fuego. 
—Eete hombre está moy malo,—«dije a mes, 
JU8 me miraba con perplejidad. 
—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, tú 
enetnos remedios, ni comida; en una palabra, 
lacla. 
Llamando á mi asistente, que estaba es 
'a'calle, ie di orden de que proporcionase á 
(nés cuanto fuese preciso y existiera en el 
lugar. 
—Mi asistents no se ttspsrará d® aqui míen* 
tras lo necesites—dije á mi amiga.—La puer-
ta se cerrará. Puedes estar tranquila. En todo 
©1 día no saldremos de aquí, Adiós: me voy á 
lapHza; pero volveré pronto, porque tenemos 
que hablar, mucho que hablar. 
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Ál volver, la encontró gentada junto al le-
cho del enfermo, á quien fijamente miraba. 
Volviendo la cabesa, indicóme con un signo 
que no debía hacer ruido. Levantóse luego, 
acercó su rostro al da Santorcaz, y cerciorada 
de que permanecía en completo y bienhechor 
reposo, se dispuso á salir del cuarto. Juntos 
fuimos al inmediato, no cerrando sino á me-
dias la puerta, para poder vigilar al desgraci?» 
do durmiente, y nos sentamos el uno frente y 
otro. Estábamos solos, casi solos. 
—¿Has tenido nuevas noticias de mi m r 
dre?-—me preguntó muy conmovida. 
—No; pero pronto la veremos... 
—jAqaí, Dios míol Tanta felicidad no M 
para mí. 
—Le escribiré hoy diciendo que te he e t-
contrado y que no te me escaparás. Le & é 
que venga al instante á Salamanca. 
—jOhl Gabriel... haces precisamente lo m<.« 
CÍO que yo deseaba, lo que deseaba hace tan a 
tiempo... ¡ái hubieras sido prudente en Salí • 
manca, y me hubieras oído antes de... 
—Querida mía, tienes que explicarme mu» 
chas cosas que no he entendido,—le dije coa 
amor. 
—;JCÍ tú á mí? Tú ai qu* tienes necesidad 
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de explicarte bien. Mientras no lo bagas, no» 
esperes de mí una palabra, ni una sola. 
—Hace seis meses que te busco, alma mí&j 
seis meses de fatigas, de penas, de ansiedad, 
de desesperación... ¡Cuánto me hace trabajar 
Dios antes de concederme lo que me tiene 
destinado! ¡Cuánto be padecido por tí, cuánto 
he llorado por til Dios sabe que te he ganado 
bien. 
— Y durante ese tiempo—preguntó con 
graciosa malicia,—¿te ba acompañado esa se-
ñora inglesa, que te llama su caballero y que 
me ha vuelto loca á preguntas? 
—¿A preguntas? 
—Sí: quiere saberlo todo, y para cerrarle el 
pico he necesitado decirle cómo y cuándo nos 
conocimos. Lo que se refiere á mí le importa 
poco; tu vida es lo quo le interesa: me ha ma-
reado tanto deseando saber las locuras y su-
blimidades que has hecho por esta infelis, 
que no he podido menos de divertirme á costa 
suya... 
—Bien hecho, amada mía. 
—¡Qué orgullosa es!... Se ríe de cuanto ha-
blo, y, según ella, no abro la boca más que 
para decir vulgaridades. Pero la he castiga-
do... Como insistiese en conocer tus empre-
sas amorosas, le he dicho que después di 
Bailón quisieron robarme veinticinco hom* 
brea armados, y que tú solo les mataste! á 
todos. 
Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la 
risa. 
—También le dije au* A*» El Fardo, para 
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poder hablarme, te disfrazaste de duque, sien-
do tal el poder de la falsa vestimenta, qne en« 
ganaste á toda la Corte y te presentaron al Em-
perador Nepoleón, el cual se encerró contigo 
m BU gabinete y te confia el plan de su cam-
paña contra el Austria. 
—Así te vengas tú—dije encantado de la 
malicia de mi pobre amiga.'—Dame un abra-
so, chiquilla, un abrazo ó me muero. 
—Así me vengo yo. También le dije que 
catando en Aran juez pasabas el Tajo á nado 
todas las noches para verme; que en Córdoba 
entraste en el convento y maniataste á todas 
las monjas para robarme; que otra vez andu-
viste ochenta leguas á caballo para traerme 
Una flor; que te batiste con seis generales fran-
ceses porque me habían mirado, cou otras 
mil heroicidades, acometimientos y amorosas 
proezas que se me vinieron á la memoria á 
medida que ella me hacía preguntas. Eh, ca-
ballerito, no dirá usted que no cuido de su re-
putación... Te he puesto en los cuernos de la 
luna... Puedes creer que la inglesa estaba 
asombrada. Me oía con toda su hermosa boca 
abierta... ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y 
ella cuando menos se figura ser la misma Doña 
Jimena. 
—|Cómo te has burlado de ella!—exclamé 
acercando mi silla á la de Inés.—¿Pero has 
tenido celos?... Dime si has tenido celos para 
estarme riendo tres días... 
—Caballero Araceii—dijo arrugando gra-
ciosamente ©1 ceio --e/ %<® h© tenido f *"*? 
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—jCelos de esa loca!—contesté riendo y el 
alma inundada de regocijo.—Inés de mi vida, 
dame un abrazo. 
Las lindas maneciias de la muchacha s® 
«acudían delante de mí, y me azotaban el ros-
tro al acercarme. Yo, pillándolas al vuelo, Be 
ías besaba. 
—Inesilla, querida mía, dame un abrazo... 
é te como. 
— Hambriento estás. 
—Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te 
parece...? Seis meses amando á una scmbra. 
i Y tú?... 
Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente 
eonmovido. Mi desgraciada amiga quiso disi-
mular su emoción; pero no pudo atajar el to-
rrente de lágrimas que pugnaba por salir de 
$us ojos. 
—No te acuerdes de esa mujer, si no quie-
res que me enfade. ¿Es posible que tú, con la 
elevación de tu alma, con tu penetración ad-
mirable, hayas podido...? 
—No, no lloro por eso. querido amigo mío 
—me dijo mirándome con profundo afecto.— 
Lloro... no eó por qué. Creo que de alegría. 
—¡Oh! Si Mies Fly estuviera aquí, si nos 
viera juntos, si viera cómo nos amamos por 
bendición especial de Dios, si viera este cari-
ño, superior á las contrariedades del mundo, 
comprendería cuánta diferencia hay de sus 
chispazos poéticos á esta fuente inagotable 
del corazón, á esta luz divina en que se gozan 
nuestras almas, y ge gozarán por los sigloa da 
los siglos. 
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—No me nombres á Miss Fly... Si en un 
momento me afligió el conocerla, ya no hago 
caso de ella...—dijo secando sus lágrimas.— 
Al principio, francamente... tuve dudas, más 
q.ae dudas, celos; pero al tratarla de cerca se 
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, más 
hermosa que yo. 
—Ya quisiera parecerse á tí. Es un mari-
macho. 
—Es además muy rica, según ella misma 
a"ice. Es noble... Pero á pesar da todos sus mé-
ritos, Miss Fly me causaba risa, no sé por 
qué. Yo reflexionaba y decía: «Es imposible, 
Dios mío. No puede ser... Caerán sobre mí 
todas las desgracias menos ésta...» ¡Oh! ésta 
oí que no la hubiera soportado. 
—¡Qué bieu pensastsl Te reconozco, Inés, 
Waconozco tu grande alma. Duda de todo el 
mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no 
dudes de mí, que te adoro. 
—Mi corazón se desborda...—exclamó opri-
miéndose el seno con una mano que se esca-
pó de entre las mía3.—Hace tiempo que dé-
Beaba llorar así... delante de tí... {Bendito sea 
Dios que empieza á hacer caso de lo que le he 
dicho! 
—Inés, yo también he tenido celos, queri-
dita; celos de otra clase, pero más terribles 
que los tuyos. 
—¿Por qué?—dijo mirándome con seve-
ridad. 
—jPobre de mí!... Yo me acordaba de tu 
buena madre y decía mirándote; «E3fca picar* 
ya no noa quiere.» 
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—¿Que no os quiero? 
—Alma mía, ahora te pregunto eorao á los 
niflos. ¿A quién quieres tú? 
—-A todos,—contestó coa resolución. 
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, 
me dejó confuso. 
—A todos—repitió.—Si no te creyera ca-
paz de comprenderlo así, jcuán poco valdrías 
á mis ojos! 
—Inés, tú eres una criatura superior—afir-
mé con verdadero entusiasmo.—Tu tienes en 
tu alma mayor porción de aliento divino que 
los demás. Amas á tus enemigos, á tus más 
crueles enemigos. 
—Amo á mi padre,-—dijo con entereza. 
—Sí; pero tu padre... 
—Vas á decir que es un malvado, y no es 
Tardad. Tu no le conoces. 
—Bien, amiga mía, creo lo que me dices; 
pero las circunstancias en que has ido á poder 
de ese hombre no son las más á propósito para 
que le tomaras gran cariño... 
—Hablas de io que no entiendes. Si yo te 
dijera una cosa... 
—Espera... déjame acabar... Yo sé lo quo 
va á decir. Es que has encontrado en él, 
cuando menos lo esperabas, un noble y pro-
fundo cariño paternal. 
—Sí; pero he encontrado algo más. 
—¿Qué? 
—La desgracia. Es el hombra más desdi-
chado, más sin ventura que existe en el 
mundo. 
—JSs w^dad: la noblosa d© tu alma no tie* 
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ne fin... pero dirne: seguramente no hallar ,n 
eco en ella loa sentimientos de odio ni al h i» 
nesí de este deagraciado. 
—Yo espero reconciliarle—dijo sencilla-
mente,—-con los que odia, ó aparenta odiar, 
pues su cólera ante ciertas personas no brota 
del corazón. 
—¡Reconciliarle! — repetí con verdadero 
asombro.—¡Oh! Inés: si tal hicieras; si tan 
grande objeto lograras tú con la sola fuerza de 
tu dulzura y de tu amor, te tendría por la más 
admirable persona de todo el mundo... Pero 
debe haber ocurrido entre tí y el mucho que 
ignoro, querida mía. Guando te viste arreba-
tada por esa hombre de los brazos de tu rna» 
dra enferma, ¿no sentiste...? 
—Vi horror, un espanto... no me recuer-
des eso, amiguito, porque me estremezco toda,., 
jQuó noche, qué agonía! Yo creí morir, y en 
verdad pedía la muerte... Aquellos hombres... 
todos me parecían negros, con el pelo erizadc 
y las mauo3 como garfios... aquellos hombres 
me encerraron en un coche. Encarecerte nú 
miedo, mis súplicas, aquel continuo llorar 
mío durante no sé cuántos días, sería impo-
sible. Unas veces, desesperada y loca, les de-
cía mil injurias; otras pedíales de rodillas mi 
libertad. Durante mucho tiempo me resistí á 
lomar alimento, y también trató de escapar-
me... Imposible, porque me guardaba*, muf 
bien... x)dsoués de algunos días de marcha, 
fuéronse iodos, y él quedó solo conmigo ©a uo 
iugar que llaman Caéliar. 
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—Jamás: al principio me trataba con as-
pereza; pero luego, mientras más me ensober-
becía yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar 
me dijo que nunca volvería á ver á mi madre, 
lo cual me causó tal desesperación y angustia, 
qae aquella noche intenté arrojarme por la 
ventana al campo. E l suicidio, que es tan gran 
pecado, no me aterraba... Trájome en seguida 
á Salamanca, y allí le oí repetir que jamás ve-
ría á mi madre. Entonces advertí que mis lá* 
grimas le conmovían mucho... Un día, des-
pués que largo rato disputamos y vociferamos 
los dos, púsose de rodillas delante de mí, y 
besándome las manos me dijo que él no era 
«n hombre malo. 
—¿Y tú sospechabas algo de tu parentesco 
pon él? 
—Verás... Yo le respondí que le tenía por 
el más malo, el más abominable ser de toda la 
tierra, y entonces fué cuando me dijo que era 
mi padre... Esta revelación me dejó tan sus-
pensa, tan asombrada, que por un instante 
perdí el sentido... Tomóme en sus brazos, y 
durante largo rato me prodigó mil caricias... 
Yo no lo quería creer... En lo íntimo de mi 
alma acusé á Dios por haberme hecho nacer 
de aquel monstruo... Después, como advirtie-
se mi duda, mostróme un retrato de mi madra 
y algunas cartas que escogió entre muchas 
que tenía... Yo estaba medio muerta... aque-
llo roe parecía un sueño. En la angustia y 
turbación de tan dolorosa escena, fijé la vista 
en sti rostro y un grito se escapó de mis labios, 
—¿No le habías observado bien? 
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—Sí: yo había notado cierto incomprensi-
ble misterio en su fisonomía; pero basta en-
tonces no vi.. . no vi que su frente era mi 
frente, que sus ojos eran mis ©jos. Aqrella no-
che me fué imposible dormir: entróme una 
fiebre terrible, y me revolvía en ei lecho, cre-
yéndome rodeada de sombras ó demonios qu8 
me atormentaban. Cuando abría los ojos, le 
hallaba sentado á mis pies, sin apartar de mí 
BU mirada penetrante que me hacía temblar, 
Me incorporé y le dije: €¿Por qué aborrece 
usted á mi querida madre?» Besándome las 
manos me contestó: « Yo no la aborrezco; ella 
es la que me aborrece á mí. Por haberla ama-
do, Joy el más infeliz de los hombres; por 
haberla amado, soy este obscuro y despreciado 
satélite de los franceses que en mí ves; por 
haberla adorado, te causo espauto hoy en vea 
de amor.» Entonces yo le dije: «Grandes mal-
dades habrá hecho usted con mi madre, para 
que ella le aborrezca.» No me contestó... Se 
esforzaba en calmar mi agitación, y desde 
aquella noche hasta el fin de la enfermedad 
que padecí, no se apartó de mi lado ni un mo-
mento. Cuanto puede inventarse para distraer 
á una criatura triste y enferma, él lo inventó: 
contábame historias, unas alegres, otras te* 
rribles, todas de su propia vida, y finalmente 
refirióme lo que más deseaba conocer de ésta... 
Yo temblaba ó cada palabra. Había empezado 
á inspirarme tanta compasión, que á ratos le 
suplicaba que callase y no dijese más. Poco á 
poco fui perdiéndole el miedo: me causaba 
cierto respeto; pero amarle... leso imposible!... 
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Yo no cesaba do afirmar que no podía vivir 
lejos da mi madre, y esto, si le enfurecía de 
pronto, era motivo después para que redobla-
te sus criaos y consideraciones conmigo. Su 
esRpeñara siempre convencerme de que na-
die en ü mundo me quería como él. Un día, 
impaciente y acongojada por el largo encierro, 
h bable- con mucba dureza; él se arrojó ámis 
pies, pidióme perdón del gran daüo que me 
había eausado, y lloró tanto, tanto... 
—¿Ese honabre ba derramado una lágrima? 
«—dije con sorpresa.—¿Estás segura? Jamáa lo 
hubiera creído. 
—Tantas y tan amargas derramó, que me 
gentí, no ya compasiva, sino también enter-
necida. Mi corazón no nació para el odio: na-
íió para responder á todos los sentimientos 
generosos, para perdonar y reconciliar. Tenía 
leíante de mí á un hombre desgraciado, á mi 
«ropio padre, solo, desvalido, olvidado; re-
bordaba algunas palabras obscuras y vagas 
é© mi madrs acerca de él, que me parecían 
un poco injustas. Lástima profunda oprimía 
mi pecho: la adoración, la loca idolatría que 
aquel iufelii gantía por mí, n® podían serme 
indiferentes, n¡>, de ningún modo, á pesar de! 
daño recibido. Le dije entonces cuantas pala-
bras da eotrsuelo m me ocurrieron, y el pobro-
cíte rae las agradeció tanto, ¡tantísimo,,.I Por 
la primera vez en su vida era feliz. 
-—¡AageJ del cielo — exclamó con vira 
emoción,—no digas más! Te comprendo y tu 
admiré. 
—Suplicóme entonces qu$ la triase coa te 
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mayor confianza; que le dijese padre y tú I 
uso de Francia, con lo cual experimental: 4 
gran consuelo, y así lo hice. Eie hombre te-
rrible que espauta á cuantos le oyen y no ha-
bla más que de exterminar y de destruir, tem-
blaba como un niño al escuchar mi voz; y 
olvidado de la guillotina, da los nobles, y d@ 
lo que ól llamaba el estado llano, estaba horas 
enteras en éxtasis delante de mí. Etitoucea 
formó mi proyecto, aunque no le dije nada, 
esperando que el dominio que ejercía sobre ó! 
llegase al último grado. 
—¿Qué proyecto? 
—Volver aquel cadáver á ía vida; volverlf 
al mundo, á la familia; desatar aquel corazón 
de la rueda en que sufría tormento; sacar del 
infierno aquel infeliz reprobo, y extirpar m 
su alma el odio que le consumía. Durante 
algún tiempo, no habló de volver al lado ds 
mi madre, ni me quejó de la larga y triste 
soledad, antes bien aparecía sumisa y aun 
contenta. Eutonees emprendimos esos horri-
bles viajes para fundar logias; empezó la com 
pañía de esos hombres aborrecidos, y no puok 
disimular mi disgusto. Cuando hablábamos 
los dos á solas, ól se reía de las prácticas 
masónicas, diciendo que eran simples y toa* 
tas, aunque necesarias para subyugar á los 
pueblos. Su odio á los nobles, á los frailes 
y á los reyes continuaba siempre muy vivo; 
pero al hablar de mi madre, la nombra-
ba siempre con reserva y tambióu con emo-
ción. Esto era señal lisonjera, y un principio 
de coaforniidad coa mi ardiente daaeo. Yo w 
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o agradecí, y se lo pagué mostrándome más 
(Sarifiosa con él; pero siempre reservada. Los 
repetidos viajes, las logias y los compañeros 
de masonería, me iuspirabar^repuguaucia, 
hastío y miedo. No se lo ocultó, y ól me decía: 
cEsto acabará pronto. No conquistaré á los 
necios sino con esta farsa; y como los france-
ses se establezcan en Espafla, verás la que 
armo...» «Padre, le decía yo, no quiero que 
armes cosas malas ni que mates á nadie, ni 
que te vengues. La venganza y la crueldad 
son propias de almas bajas.» Él me pondera-
ba las injusticias y picardías que rigen á la 
sociedad de hoy, asegurando que es preciso 
Volver todo del revés, para lo cual conviene 
empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto hetnos 
áablado de estol Por último, tales horrores 
lian dejado de asustarme. Tengo la convic-
móa de que mi pobre padre no es cruel ni san-
guiñado como parece... 
—Así será, pues tú lo dices. 
—Estábamos en Valladolid, cuando cayó 
enfermo, muy enfermo. Un afamado módico 
de aquella ciudad me dijo que no viviría mu-
cho tiempo. Él, siu embargo, siempre que ex-
perimentaba algún alivio, se creía restableci-
do por completo. En uno de sus más graves 
ataques, hallándonos en Salamanca, me dijo: 
«Te robé, hija mía, para hacerte instrumento 
de la horrible cólera que me enardece. Pero 
Dios, que no cousieute sin duda la perdición 
de mi alma, me ha llenado de un profundo y 
§eleste amor que antes no conocía. Has sido 
pata mí el ángel de la guarda, la imagen viva 
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de la bondad divina, y no sólo me has conso-
lado, sino que me has convertido. Bendita 
seas mil veces por esta savia nueva que has 
dado á mi triste vida. Pero he cometido u i 
crimen: tú no me perteneces; entré como im 
ladrón en el huerto ajeno, y robé esta flor.., 
No, no puedo retenerte ni un momento mái 
al lado mío contra tu gusto.» El infeliz m« 
decía esto con tanta sinceridad, que me sentí 
inclinada á amarle más. Luego siguió dicién-
dome: «Si tienes compasión de mí; si tu alma 
generosa ge resiste á dejarme en esta soledad, 
enfermo y aborrecido, acompáñame y asíste-
me; pero que sea por voluntad tuya y no poi 
violencia mía. Déjame que te bese mil veces, y 
márchate de?pt¡és si no quieres estar á m* 
lado.» No le contesté de otro modo que abra 
nándole con todas mis fuerzas y llorando cor 
él. ¿Qué podía, qué debía hacer? 
— Quedarte. 
—Aquélla era la ocasión más propia pmi 
confiarle mis deseos. Después de repetir qu* 
lio le abandonería, díjele que debía reconci-
liarse con mi madre. Recibió al principio muy 
mal la advertencia; mas tanto regué y supli-
qué, que al fin consintió en escribir una carta. 
Empécela yo, y como en ella pusiera no re-
cuerdo qué palabras pidiendo perdón, enfure-
cióse mucho, y dijo:—«¿Pedir perdón, pedirle 
perdón? Antes morir.»-—Por último, quitando 
y poniendo frases, di fin á la epístola; mas al 
día siguiente le vi bastante cambiado en sus 
disposiciones conciliadoras; y ¿qué creerás, 
amigo mío?... Pues romnió b» carta, diciendo-
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me: «Más adelante la escribiremos, más ade< 
lante. Aguardemos un poco.» Esperó VOVK 
santa resignación; y hallándonos en Plasen-
cia, hice una nueva tentativa. Él mismo es-
cribió la carta, empleando en ella no menos 
de cuatro horas; y ya la íbamos á enviar á s i 
destino, cuando uno de esos aborrecidos hon> 
bres que le acompañan entró dicióudole que 
la policía francesa le buscaba y le perseguía 
por gestiones de una alta señora de Madriá. 
|Ay, Gabriell Cuando tal supo, renovóse en él 
la cólera y amenazó á todo el género huma-
no. No necesito decirte que ni enviamos la 
carta, ni habló más del asunto en algunos 
días. Pero yo insistía en mi propósito. A l vol-
ver á Salamanca le manifesté la necesidad de 
Ja reconciliación: enfadóse conmigo; díjeleque 
me marcharía á Madrid: abrazóme, lloró, gi-
mió, arrojóse á mis pies como un insensato, y 
al fin, hijo, al fin escribimos la tercera carta: 
la escribí yo misma. Por último, mi adorada 
madre iba á saber noticias de su pobre hija. 
jAyl aquella noche mi padre y yo charlamos! 
alegremente; hicimos dulces proyectos; mal 
dijimos juntos á todos los masones de la tie 
rra, á las revoluciones y á las guillotinas ha-
bidas y por haber; nos regocijamos con su-
puestas felicidades que habían do venir; nos 
contamos el uno al otro todas las penas de 
nuestra pasada vida... pero al siguiente día... 
—Me presentó yo... ¿no es eso? 
—Eso es... Y a conoces su carácter... Cuan-
tío te vio y conoció que ibas enviado por mi 
madre, cuando le injuriaste... Su ira era taa 
272 8. SÉREZ QALBÓS 
uerte aquel día, que me causó miedo.—«Áh! 
o tienes, decía: yo me dispongo á ser bueno 
con ella, y ella envía contra mí la policía fran-
cesa para mortificarme y un ladrón para pri-
varme de tu compañía. Ya lo ves: es impla-
cable... A Francia, nos iremos á Francia; ven-
drás conmigo. Esa mujer acabó para mí y yo 
para ella...> Lo demás lo sabes tú y no nece-
sito decírtelo. ¡Esta mañana creímos morir 
aquí! ¡Cuánto be padecido en este horrible 
Babilamente viéndole enfermo, tan enfermo, 
que tío se restablecerá más; viéndonos amena-
zados por el populacho, que quería entrar para 
despedazarnos!... Y todo ¿por qué? Por la ma-
sonería, por esas simplezas y mojigangas que 
á nada conducen, 
—A algo conducen, querida mía, y la semi« 
lía que tu padre y otros han sembrado, darí, 
algún día su fruto. Sabe Dios cuál será. 
—Pero él no es ateo, como otros, ni se bur-
la de Dios. Verdad que suele nombrarle de un. 
modo extraño, así como el Ser Supremo, ó 
cosa parecida. 
—Llámese Dios ó Ser Supremo—exclamé 
volviendo á aprisionar entre mis manos las d© 
mi adorada amiga,—ello es que ha hecho 
obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres 
tú, que me confundes, que me empequeñeces 
y anonadas más cuanto más te trato y te ha« 
blo y te miro. 
—Eres tonto de veras; pues ¿qué he hecho 
que no sea natural?—preguntóme sonriendo, 
—Para los ángeles es natural existir sin 
t^r^ha. inspirar las buenas acciones, ensal-
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far á Pica, llevar al cielo las criaturas, difun-
dir el bien por el mundo pecador. ¿Que qué 
has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba 
ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la 
misma bondad; has amado á ese infeliz, al 
más infeliz de los hombres, y este prodigio 
que ahora, después de hecho, me parece tan 
natural, antes me parecía una aberración y 
un imposible. Tú tienes el instinto de lo divi-
no, y yo no; tú realizas con la sencillez propia 
de Dios las más grandes cosas, y á mí no me 
corresponde otro papel que el de admirarlas 
después de realizadas, asombrándome de mi 
estupidez por no haberlas comprendido... ¡Ine« 
silla, tú no me quieres, tú no puedes querermel 
— ¿ Por qué dices eso ? — preguntó con 
candor. 
—Porque es imposible que me quieras, por-
que yo no te merezco. 
Al decir esto, estaba tan convencido de mi 
inferioridad, que ni siquiera intenté abrazar-
la, cuando, cruzando ella las defensoras ma-
nos, parecía dejarme ei campo libre para aquel 
exceso amoroso. 
—De veras, parece que eres tonto. 
—Pero, pues tu corazón no sabe sino amar, 
l i no sabe otra cosa, aunque de mil modos le 
ensene el mundo lo contrario, algo habrá para 
mí en un rinconcito. 
—¿Un rinconcito...? ¿De qué tamaño? 
—jQué feliz soyl Pero te digo la verdad, 
quisiera ser deegraeiad©. 
No me contesté sino riéndose, burlándose 
ée mi con un descaro.., 
II 
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—Quiero ser desgraciado para que me araea 
como has amado á tu padre, para que te des* 
vivas por mí, para que te vuelvas loca por mí, 
para que... ¿Pero te ríes, todavía te ríes? ¿Aca-
to estoy diciendo tonterías? 
—Más grandes que @§ia casa. 
•—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que 
todo lo sabes, si hay alguna manera extraor-
dinaria de querer, una manera nueva, inau-
dita... 
—Así, asi siempre, basta... Ni e§ preciso 
tampoco que seas desgraciado. No, dejémo-
nos de desgracias, que bastantes hemos teni-
do. Pidamos á Dios que no haya más batallas 
en que puedas morir. 
—jYo quiero morir!—-exclamé sintiendo 
que el puro y extremado afecto llevaba mi 
mente á mil raras sutilezas y tiquis-miquis, j 
mi corazón á incomprensibles y quisas ridícu-
los antojos. 
—jMorirl—exclamó ella con tristeía.—¿Y 
á qué viene ahora eso? ¿Se puede saber, señor 
mío querido? 
—Morir quiero para verte llorar por mí... 
pero en verdad, esto es absurdo, porque si 
muriera, ¿cómo podría verte? Dime que m® 
amas, dímelo. 
—Esto sí que está bueno. A l cabo de la 
veje*... 
- - S i nunca me lo has dicho... Puede que 
quieras sostener que me lo has dicho. 
—¿Que no?—dijo con jovialidad encanía-
iora.—Pues no. 
No eé qué más iba 4 deck ella; pero inds-
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dablemente pensó decir algo, más dulce para 
mí que las palabras de los ángeles, cuando 
sonó en la estancia una ronca voz. 
—No, no te vas, paloma, sin abrazar á tu 
marido,—exclamó estrujando aquel lindo 
cuerpo, que se escapó de mis brazos para vo-
lar al lado del enfermo. 
X X X 
Acerquéme á la puerta de la triste alcoba. 
Santorcaz no me veía, porque su atención es-
taba fatigada y torpe á causa del mal, y la es-
tancia medio á obscuras. 
—Alguien anda por ahí—dijo el masón, 
besando las manos de su hija.—Me pareció 
sentir la voz de ese tunante de Gabriel. 
—Padre, no hables mal de los que nos han 
hecho un heneñcio; no tientes á Dios, no le 
provoques. 
—Yo también le he hecho beneficios, y ya 
ves cómo me paga: prendiéndome. 
—Araceli es un buen muchacho. 
—¡Sabe Dios lo que harán conmigo esoí 
verdugosl—exclamó el infeliz dando un sus-
piro.—Esto se acabó, hija mía. 
—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, 
las logias, que sólo sirven para hacer daño— 
afirmó Inés abrazando á su padre.—Pero 
subsistirá el amor d« tu hija, y la esperanza 
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de que viviremos todos, todos felices y tran-
quilos. 
•—Tú vives de dulces esperanzas—dijo;—• 
yo de tristes ó funestos recuerdos. Para tí se 
abre la vida; para mí, lo contrario. Ha sido 
tan horrible, que ya deseo se cierre esa puer-
ta negra y sombría, dejándome fuera de una 
vez. „. Hablas de esperanzas: ¿y si estos dés-
potas me sepultan en una cárcel, si me envían 
á morir á cualquiera de esos muladares del 
África...? 
—No te llevarán; respondo de que no te 
llevarán, padrito. 
—Pero cualquiera que sea mi suerte, será 
muy triste, niña de mi alma... Viviré ence-
rrado; y tú... ¿tú qué vas á hacer? Te verás 
obligada á abandonarme... Pues qué, ¿vas á 
encerrarte en un calabozo? 
—Sí: me encerraré contigo. Donde tú estés, 
allí estaró yo—replicó la muchacha con cari' 
fio.—No me separaré de tí; no te abandonaré 
jamás, ni iré... no: no iré á ninguna parte 
donde tú no puedas ir también. 
No oí voz alguna, sino los sollozos del po-
bre enfermo. 
—Pero, en cambio, padrito—continuó ella 
en tono de amonestación afectuosa,—es pre-
ciso que seas bueno, que no tengas malos pen-
samientos, que no odies á nadie, que no ha-
bles de matar gente, pues Dios tiene buena 
mano para hacerlo; que desistas de todas esas 
majaderías que te han trastornado la cabeza, 
y no pierdas la tranquilidad y la salud por-
que haya un rey de más ó de menos en el mun-
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do; ni hagas caso de los frailes ni de los no-
bles, los cuales, padre querido, no se van á 
suprimir y á aniquilarse porque tú lo desees, 
ni porque así lo quiera el mal humor del se-
ñor Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr. Ci-
ruelo... He aquí tres que hablan mal de los 
nobles, de los poderosos y de los reyes, por-
que, hasta ahora, ningún rey ni ningún señor 
han pensado en arrojarles un pedazo de pan 
para que callen, y otro para que griten en 
favor suyo... ¿Con que serás bueno? ¿Harás 
lo que te digo? ¿Olvidarás esas majaderías?... 
¿Me querrás mucho á mí y á todos los que me 
aman? 
Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, 
acomodaba en las almohadas la venerable y 
hermosa cabeza de Santorcaz, destruía los 
dobleces y durezas que pudieran incomodar-
le, todo con tanto cariño, solicitud, bondad y 
dulzura, que yo estaba encantado de lo que 
veía. Santorcaz callaba y suspiraba, dejándo-
se tratar como un chico. Allí la hija parecía, 
más que hija, una tierna madre, que se finge 
enojada con el precioso niño porque no quiere 
tomar las medicinas. 
—Me convertirás en un chiquillo, querida 
—dijo el enfermo.—Estoy conmovido... quie-
ro llorar. Pon tu mano sobre mi frente para 
que no se me escape esa luz divina que tengo 
dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi 
corazón y aprieta. Me duele de tanto sentir. 
¿Has dicho que no te separarás de mí? 
—No: no me separaré. 
—¿Y si me llevan á Ceuta? 
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—Iré contigo. 
—jiras conmigol 
—Pero es preciso ser bueno y humilde. 
—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija 
mía. Dime que soy bueno; dime que no soy 
un malvado, y te lo agradeceré más qu8 si me 
vinieras á llamar de parte del Ser Sup... de 
parte de Dios, decimos los cristianos. Si tú me 
dices que soy un hombre bueno, que no soy 
malo, tendré por embusteros á los que se em-
peñan en llamarme malvado. 
—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al 
menos. 
—Pero á tí te he hecho algún daño. 
—Te lo perdono, porque me amas, y sobre 
todo porque me sacrificas tus pasiones, por-
que consientes que sea yo la destinada á qui-
tarte esas espinas que desde hace tanto tiem-
po tienes clavadas en el corazón. 
—¡Y cómo punzan!—exclamó con profunda 
pena el infeliz masón.—Sí: quítamelas, quíta-
melas todas con tus manos de ángel; quítalas 
una á una, y esas llagas sangrientas se resta-
fiarán por sí... ¿De modo que yo soy bueno? 
—Bueno, sí: yo lo diré así á quien crea lo 
contrario, y espero que se convencerán cuan-
do yo lo diga. Pues no faltaba más... La ver-
dad es lo primero. Ya verás cuánto te van á 
querer todos, y qué buenas cosas dirán de tí. 
Has padecido: yo les contaró todo lo que ha» 
padecido. 
—Ven—murmuró Santorcaí con voz bal-
buciente, alargando los brazos para coger en 
sus manos trémulas la cabeza de su hija.-» 
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Trae acá esa preciosa cabeza que adoro. No es 
una cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos 
mira Dios á la tierra y á los hombres, satis-
fecho de su obra. 
E l anciano cubrió de besos la hermosa fren-
te, y yo por mi parte no ocultaré que deseaba 
hacer otro tanto. En aquel momento di algu-
nos pasos y Santorcaz me vio. Advertí súbita 
mudanza en la expresión de su semblante, y 
me miró con disgusto. 
—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos de-
fiende y nos protege—dijo Inés.—¿Por qué te 
asustas? 
—Mi carcelero—murmuró Santorcaz con 
tristeza...—Me había olvidado de que estoy 
preso. 
—No soy carcelero; sino amigo,—afirmó 
adelantándome. 
—Sr. Araceli—continuó él con voz grave, 
- -¿á dónde me llevan? ¡Oh, miserable de mi! 
Malo es caer en las garras de los satélites del 
despotismo... no, no, hija mía, no he dicho 
nada; quise decir que los soldados... no puedo 
negar que odio un poquillo á los soldados, 
porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrían 
los reyes... {malditos sean los reyes!... no, no, 
á mí no me importa que haya reyes, hija mía: 
allá so entiendan. Sólo que... francamente, no 
puedo menos de aborrecer un poco á ese mu-
chacho que quiso separarte de mí. Ya se ve, 
le mandaban sus amos... estos militares son 
gente servil que los grandes empleaj para 
oprimh á los hijos del pueblo... No le puedo 
ver, ni tú tampoco, ¿es verdad? 
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—No gólo le puedo ver, sino que le estimo 
mucho. 
—Pues que entre... Araceli... también yo 
te estimé en otro tiempo. Inés dice que eres 
un buen muchacho... Será preciso creerlo... 
Puesto que ella te estima, ¿sabes lo que yo 
haría? Exceptuarte á tí solo, á tí sólito; poner-
te á un lado, y á todos los demás enviarlos á 
la guillot... no, no he dicho nada... Si otros 
la quieren levantar, háganlo en buen hora; yo 
no haré más que ver y aplaudir... no, no, no 
aplaudiré tampoco: vayanse al diablo las gui-
llotinas. 
—Padre—dijo Inés,—da la mano á Araceli, 
que se marchará á sus quehaceres, y ruégale 
que vuelva á vernos después. jAy! dicen que 
va á darse una batalla: ¿no sientes que le su-
ceda alguna desgracia? 
—Sí, seguramente—dijo Santorcaz estre-
chándome la mano.—jPobre joven! La bata-
lla será muy sangrienta, y lo más probable es 
que muera en ella. 
—¿Qué dices, padre?—preguntó Inés con 
terror. 
—La mejor batalla del mundo, hija mía, 
será aquélla en que perezcan todos, todos los 
soldados de los dos ejércitos contendientes. 
—[Pero él no, él nol Me estás asustando. 
—Bueno, bueno, que viva él... que viva 
Araceli. «IWen, mi hija te estima, y yo... yo 
también., «tibien te estimo. Aa£ BS que Dios 
hará muy fcfen en conservar tu preciosa vida. 
Pero no servirás más á los verdugos del linaje 
humano, á los opresores del pueblo, ¿los que 
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engordan con la sangre del pueblo, á los pica* 
ros frailes y... 
—[Jesúsl estás hablando como Canencia, 
ni más ni menos. 
—No he dicho nada; pero este Araceli... á 
quien estimo... nos aborrece, querida mía; 
quiere separarnos: es agente y servidor de una 
persona... 
—A quien estimas también, padre. 
—De una persona...—continuó el masón, 
poniéndose tan pálido que parecía cadáver. 
—A quien amas,padre—añadióla mucha-
cha rodeando con BUS brazos la cabeza del po-
bre enfermo;—á quien pedirás perdón... por... 
El rostro de Santorcaz encendióse de repen-
te con fuerte congestión; sus ojos despidieron 
rayo muy vivo, incorporóse en el lecho y, es-
tirando los brazos y cerrando los puños y frun-
ciendo el terrible ceño, gritó: 
—jYo!... pedirle perdón..* pedirle perdón 
yo... (Jamás, jamásl 
Diciendo esto, cayó en el lecho como cuerpo 
del que súbitamente y con espanto huye la vida. 
Inés y yo acudimos á socorrerle. Balbucía 
frases ardorosas... llamaba álnés creyéndola 
ausente; la miraba con extravío; me despedía 
con gritos y amenazas, y, finalmente, se tran-
quilizó cayendo en pesado sopor. 
—Otra vez será—me dijo Inés con los ojos 
llenos de lágrimas.—No desconfío. Haz lo que 
dijimos. Escríbele esta tarde mismo. 
—Le escribiré, y vendrá en seguida á Sa-
lamanca. Prepárate á marchar allá con ta 
enfermo. 
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XXXI 
Haciendo mucho ruido, llamándome á vo-
ces y azotando con su látigo las puertas y los 
muebles, entró en la casa Miss Fly. Recibí la 
en la sala, y al verme sonrió con gracia in-
comparable, no exenta en verdad de coqueto» 
ría. Llamó mi atención ver que se había aci« 
calado y compuesto, cosa verdaderamente ex-
traña en aquel lugar y ocasión. Su rostro res-
plandecía de belleza y frescura. Habíase pei-
nado cual si tuviese á mano los más delicados 
enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de 
polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y 
arrugas, no sé por qué arte singular, sólo re-
velado á las mujeres. ¿Por quó no decirlo? 
Detesto las gazmoñerías y melindres. Sí, lo 
diré: Athenais estaba encantadora, hechicera, 
lindísima. 
Como le manifestase mi sorpresa por aque-
lla restauración de su interesante persona, 
me dijo: 
—Caballero Araceli, después que vuestros 
soldados han apagado el incendio, quedó un 
poco de agua para mí. En casa de unos al-
deanos me proporcionaron lo preciso para 
peinarme... Pero, señor comandante, ¿así cum-
plía con vuestros deberes? ¿No estaríais mejor 
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•1 frente de vuestras tropas? Hace un rato que 
ha llegado Leith con su división, y pregunta 
por vos... 
A l saber la noticia, no quise detenerme. 
Despedíale de Inés, y después de asegurar 
bien la entrada de la casa y de encomendar á 
Tribaldos que cuidase á los dos prisioneros, 
bajé á la plaza, donde Miss Fly se separó de 
mí sin motivo aparente. Empezaban á llega? 
tropas inglesas. El general Leith, á quien in-
diqué que España me había mandado perse-
guir á los franceses, me ordenó que esperase 
Hasta la noche. 
—Es imposible perseguir á loa franceses de 
cerca—dijo.—Van muy adelantados, y nos 
será difícil hacerles daño. Nuestras tropas es-
tán cansadas. 
Quédeme allí, no sin gozo, y dispuse lo ne-
cesario para que Santorcaz y su hija fuesen 
trasladados á Salamanca. Felizmente regre-
saba aquella tarde, para quedar allí de guar-
nición, Buenaventura Figueroa, mi más íntimo 
y querido amigo, y le di instrucciones proli-
jas sobre lo que debía de hacer con mis pri« 
tioneros en la ciudad y durante el viaje. Ve-
rificóse éste por la noche en un convoy que se 
envió á Roma la chica: no sin trabajo logré un 
carromato de regular comodidad, en cuyo in-
terior acomodé á padre é hija, acompañados 
de Tribaldos y de buen repuesto de víveres 
para el viaje. Quise darles también dinero; 
mas rehusólo Inés, y á la verdad no lo nece-
sitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si le 
fes dicho), que un afio antes heredara integre 
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BU patrimonio, poseía regalar hacienda, so-
brada para su modesto traer. 
Di tambiéfi. á Inés instrucciones para que 
contribuyese á impedir nuevas salidas de su 
infeliz padre al campo de Montiel de las ma-
sónicas aventuras, y ella prometióme con ine-
quívoca seguridad que le encarcelaría con-
venientemente sin mortificarle; con lo cuál, 
muy apenados, nos despedimos los dos: yo 
por aquella nueva separación, cuyos límites 
no sabía, y ella por presentimientos del peli-
gro á que expuesto quedaba en la terrible 
campaña emprendida. En esto, y en escribir 
á la Condesa lo que el lector supone, entretuve 
grívn parte de las últimas horas del día. 
Partimos al amanecer üel siguiente, persi-
guiendo á los franceses, que no pararon hasta 
pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose 
hasta Simancas. Allí reforzó Marmont su 
ejército con la división de Bonnet, y nosotros 
le aguardamos en la orilla izquierda, vigilan-
do sus movimientos. La cuestión era saber por 
qué sitio quería el francés pasar el río, para 
venir al encuentro del ejército aliado, cuyo 
cuartel general estaba en La Seca. 
No quería Marmont, como es fácil supo-
ner, darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy 
natural también, partió de improviso hacia 
Toro... ¡En marcha todo el mundo hacia la 
izquierda, ingleses, españoles, lusitanos; en 
marcha Dtra vez hacia el Guareña y hacia 
los perversos pueblos de Babilafuente y Vi-
lloriol 
—¡Y A esto llaman hacer la guerral—decía 
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KÍIO.—Por el mucho ejercicio que hacen, tie-
nen tan buenas piernas los ingleses, Ahora 
resultara que Marmont no acepta tampoco la 
batalla en el Guareña, y le buscaremos en el 
Pisuerga, en el Adaja, ó tal ves en el Man-
zanares, ó en el Abroñigal á las puertas de 
Madrid. 
Tan sólo resultó que después de dos sema* 
ñas de marchas y contramarchas, nos encon-
tramos otra vez en las inmediaciones de Sala-
manca. Pero lo más gracioso fué cuando bai-
lamos el minuete, como decíamos los españo-
les, pues aconteció que ambos ejércitos mar-
charon todo un día paralelamente, ellos sobre 
la izquierda, nosotros sobre la derecha, vión -
danos muy bien á distancia de medio tiro de 
cañón y sin gastar un cartucho. Esto pasó no 
muy lejos dt Salamanca; y cuando nos de-
tuvimos en San Cristóbal, allí eran de ver las 
burlas motivadas por la tal maniobra y mar-
cha estratégica, que los chuscos calificaban de 
contradanza. 
Desde San Cristóbal quise ir á Salamanca; 
pero me fué imposible, porque no se conce-
dían licencias largas ni cortas. Tuve, sin em-
bargo, el gusto de saber que nada singular 
había ocurrido en la casa de la calle del,Calis 
durante mi ausencia y las marchas y minué-
tos del ejército aliado... En cuanto á Misa Fly 
(me apresuro á nombrarla porque oigo una 
misma pregunta en los labios de cuantos me 
escuchan), me había honrado no pocas veces 
con su encantadora palabra durante los viajes 
4 Tordesillas, á la Nava y al Guareña; pero 
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líempre en cortas y muy disimuladas entre-
vistas, cual si existiese algún desconocido es-
torbo, algún impedimento misterioso de su 
antes ilimitada libertad. En estas breves en-
trevistas advertía siempre en ella sin igual dui« 
gura y melancólico abandono, y además una 
admiración injustificada hacia mi y hacia to* 
das mis acciones, aunque fuesen de las más 
comunes ó insignificantes. 
Por lo demás, si las entrevistas pecaban de 
cortas, eran frecuentísimas. No hacíamos alto 
en punto alguno, sin que se me presentase 
Athenais, cual mi propia sombra, y recatada-
mente me hablase, diciéndome por lo general 
cosas alambicadas y sutiles, cuando no meli-
fluas y apasionadas. La más refinada cortesíi 
y un excelente humor de bromas inspiraba!, 
mis contestaciones. Regalábame á cada mo • 
mentó mil monerías, golosinas ó cachivache® 
de poco valor, que adquiría en los diverscf 
pueblos de la carrera. 
Entre tanto (suplico á mis oyentes se fije o 
bien en esto, porque sirve de lamentable an-
tecedente á uno de los principales contratiem-
pos de mi vida), yo notaba que no se habí» 
disipado entre mis compañeros ingleses y es* 
pañoles la infundada sospecha que el viaje do 
Athenais á Salamanca despertara. En suma, 
la Pajarita había vuelto al cuartel general, f 
mi buena opinión y fama de caballerosidad 
continuaban tan problemáticas como el áía 
que aparecí en Bernuy. En dos ocasiones eu 
que tuve el alto honor de hablar con el señor 
Buque, experimenté mortal pena,, taU&tfQ» 
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|§ , no sólo desdeñoso, sino en extremo auste-
Í ro y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson despedían rayos olímpicos 
contra mí, y en general cuantas personas co-
nocía en las filas inglesas demostraban de di-
versos modos poca ó ninguna afición á mi 
honrada persona. 
—Sr. Araceii, Sr. Araceli—me dijo Athe-
nais presentándose de improviso ante mí el 
21 de Julio, cuando acabábamos de ocupar el 
cerro comunmente llamado Arapil Chico,— 
venid á mi lado. Simpson no ha salido aún de 
Salamanca. ¿Os ha pasado algo desde ayer 
que no nos hemos visto? 
—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y 
á usted? 
— A mí, sí; pero ya os lo contaré más ade-
lante. ¿Por qué me miráis de ese modo?... Vos 
también dais en creer, como los demás, que 
estoy triste, que estoy pálida, que he cambía-
lo mucho... 
—-En efecto, Miss Fly: se me figura que esa 
lara no es la misma. 
—No me siento bien—dijo con sonrisa gra-
ciosa.—No sé lo que tengo... ¡Ahí ¿no sabéis? 
Dicen que va á darse una gran batalla, 
—No lo dudo. Los franceses están hacia 
Cavan-asa. ¿Cuándo será? 
—Mañana... Parece que os alegráis,—dijo 
mostrando un temor femenino que me sor-
prendió, conociendo como conocía su varonil 
arrojo. 
— Y usted también se alegrará, señora. Un 
sima como la de usted, para sostenerse á m 
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propia altura, necesita estos espectáculos grsa» 
diosos, el inmenso peligro seguido de la colo-
sal gloria. Nos batiremos, señora, no» batire-
mos con el Imperio, con el enemigo común, 
como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos. 
Atbenais no me contestó, como esperaba, 
con ningún arrebato de entusiasmo, y la poe-
sía de los romances parecía haberse replegado 
con timidez y vergüenza quizás en lo más es-
condido de su alma. 
—Será una gran batalla y ganaremos—dijo 
con abatimiento;—pero... morirá mucha gen-
te. ¿No os ocurre que podéis morir vos? 
—¿Yo$... ¿y qué importa? ¿Qué importa la 
vida de un miserable soldado, con tal que que-
de triunfante la bandera? 
—Es verdad; pero no debéis exponeros... 
—dijo con cierta emoción.—Dicen que la di-
visión española no se batirá. 
—Señora, no conozco á usted; no es usted 
Misa Fly. 
—Voy creyendo lo que decís—afirmó cla-
vando en mí los dulces ojos azules;—voy cre-
yendo que no soy yo Miss Fly... Oid bien, 
Araceli, lo que voy á deciros. Si no entráis en 
fuego mañana, como espero, avisádmelo... 
Adiós, adiós. 
—Pero aguarde usted un momento, Miss 
Fly,—dije procurando detenerla. 
—No, no puedo. Sois muy indiscreto... & 
supierais lo que dicen... Adiós, adiós. 
Dando algunos pasos hacia ella, la llam< 
repetidas veces; mas en el mismo instante vi. 
un coche ó silla de postas que se paraba de-
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lante de mí en mitad del camino; vi que por 
la portezuela aparecía una cara, una mano,, 
v>n brazo... ¡Si era la Condesa!... ¡Dios pode-
roso, qué inmensa alegría! Era la Condesa 
que detenía su coche delante de mí, que me 
buscaba con la vista, que ma llamaba con un 
lindo gesto, que iba á decir sin duda dulcísi-
mas cosas. Corrí hacia ella loco de alegría. 
XXXII 
Antes de referir lo que hablamos, conviene 
S|ue diga algo del lugar y momento en que ta-
fos hechos pasaban, porque una cosa y otra 
interesan igualmente á la historia y á la rela-
ción de los sucesos de mi vida que voy refi-
riendo. El 21 por la tarde pasamos el Tormea, 
los unos por el puente de Salamanca, los otros 
por los vados inmediatos. Loa franceses, se-
gún todas las conjeturas, habían pasado el 
mismo río por Alba de Torines, y se encontra-
ban al parecer en los bosques que hay más allá 
de Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros 
una no muy extensa línea, cuya izquierda se 
apoyaba junto al vado de Sauta Marta, y la 
derecha en <*1 Arapil Chico, junto al camino 
de Madrid. Una pequeña división inglesa con 
algunas tropas ligeras ocupaba el lugai de 
Cavarrasa de Abajo, punto el más avanzado 
de la línea angio hispano-portuguesa. 
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En la falda del Arapil Chico, y al borde del 
camino, fué donde se me apareció Athenais, 
que volvía á caballo de Cavarrasa, y pocos 
instantes después la señora Condesa, mi ado-
rada protectora y amiga. Corrí hacia ella, 
como he dicho, y con la más viva emoción 
besé sus hermosas manos, que aún asomaban 
por la portezuela. El inmenso gozo que expe-
rimentó apenas me dejó articular otras voces 
que las de «madre y señora mía,» voces en 
que mi alma, con espontaneidad y confianza 
sumas, esperaba iguales manifestaciones ca-
riñosas de parte de ella. Mas, con amargura y 
asombro, advertí en los ojos de la Condesa 
desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!... una severi-
dad inexplicable que me dejó absorto y he-
lado. 
—¿Y mi hija?—preguntó con sequedad. 
—En Salamanca, señora—repuse.—No po-
dría usted llegar más á tiempo. Tribaldos, mi 
asistente, acompañará á usted. Ha sido casua-
lidad que nos hayamos encontrado aquí. 
—Ya sabía que estabas en este sitio que 
llaman el Arapil Chico,—me dijo con el mismo 
tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada 
cariñosa, sin un apretón de manos.—En Ca-
varrasa de Abajo, donde me detuve un ins-
tante, encontró á Sir Thomas Parr, el cual me 
dijo dónde estabas, con otras cosas acerca de 
tu conducta, que me han causado tanto asom-
bro como indignación. 
—¡Acerca de mí conducta, señora!—excla-
mó con dolor tan vivo como si una hoja de 
acero Denetrara en mi corazón.—Yo creía oue 
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6n mi conducta no había nada que pudiera 
desagradar á usted. 
—Conocí m Cádis á Sir Thomas Parr, y w 
m caballero incapaz de mentir—afiadió tila 
con indecible resplandor de ira en los ojos, que 
tanta ternura habían tenido en otro tiempo 
para mí.—Has seducido á una joven inglesa; 
has cometido una iniquidad, una violencia,, 
una acción villana. 
—jYo, señora, yol... ¿Este hombre honrad© 
que ha dado tantas pruebas de su lealtad?.., 
¿Este hombre ha hecho tales maldades? 
—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sólo 
Sir Thomas Parr, sino otros muchos: me lo 
dirá también Wellesley. 
—Pues si Wellesley lo afirmara—repliqué 
con desesperaciónj—si Wellesley lo afirmara, 
yo le diría... 
—Que miente... 
—No: el primer caballero de Inglaterra, ©1 
primer General de Europa, no pueue mentir* 
es imposible que el Duque diga semejante 
cosa. 
—Hay hechos que no pueden disimularse 
—añadió con pena,—que no pueden desfigu-
rarse. Dicen que la persona agraviada se dis 
pone á pedir que se te obligue al cumplimiento 
de las leyes inglesas sobre el matrimonio, 
A l oir esto, una hilaridad expansiva y una 
terrible indignación cruzaron sus diversos 
efectos en mi alma, como dos rejos que se 
encuentran al caer sobre un mismo objeto, y 
por un instante se lo disputan. iMe reí y estu-
ve á punto de llorar de rabia. 
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—Señora, me han calumniado. Es falso, ea 
mentira que yo...—grité introduciendo por 
la portezuela del coche, primero la cabeza y 
después medio cuerpo.—Me volveré loco si 
usted, si esta persona á quien respeto y ado-
ro, á quien no podré jamás engañar, da valor 
á tan infame calumnia. 
—¿Con que es calumnia?...—dijo con ver-
dadero dolor.—Jamás lo hubiera creído en tí,.. 
Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, 
¿veré á mi hija en seguida? 
—Repito que es falso. Señora, me está us-
ted matando; me impulsará usted á extremos 
de locura, de desesperación. 
—¿Nadie me estorbará que la recoja, que 
la lleve conmigo?—pregunto con afán y sin 
hacer caso del frenesí que me dominaba.— 
Que venga tu asistente. No puedo detenerme. 
4N0 decías en tu carta que todo estaba arre-
glado? ¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está mi hija 
sola?... ¿Me espera?... ¿Puedo llevármela?... 
Responde. 
—No sé, señora; no sé nada; no me pregun-
te usted nada—dije confundido y absorto.— 
Desde el momento en que usted duda de mí... 
— Y mucho... ¿En quién puede tenerse con-
fianza?... Déjame seguir... Tú ya no eres el 
mismo para mí. 
—¡Señora, señora, no me diga usted eso, 
porque me muerol—exclamó con inmensa 
aflicción. 
—Bueno: si eres inocente, tiempo tienes de 
probármelo. 
—-No... no... Mañana se da una gran bata-
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lia. Puedo morir. Moriré irritado y me con» 
denaré... ¡Mañana! ¡Sabe Dios dónde estaré 
mañana! Usted va á Salamanca, verá y ha-
blará á su hija; entre las dos fraguarán una 
red de sospechas y falsos supuestos, donde se 
enmarañe para siempre la memoria del in-
feliz soldado, que agonizará quizás dentro de 
algunas horas en este mismo sitio donde nos 
encontramos. Es posible que no nos veamos 
más... Estamos en un campo de batalla. ¿Dis-
tingue usted aquellos encinares que hay hacia 
abajo? Pues allí detrás están los franceses, 
fCuarenta y siete mil hombres, señora! Maña-
na este sitio estará cubierto de cadáveres. Di-
rija usted la vista por estos contornos. ¿Ve 
usted esa juventud de tres naciones? ¿Cuántos 
de éstos tendrán vida mañana? Me creo desti-
lado á perecer, á perecer rabiando, porque 
precipitará y amargará mi muerte la idea da 
haber perdido el amor de las dos personas á 
quienes he consagrado mi vida. 
Mis palabras, ardientes como la vos de !a 
verdad, hicieron algún efecto en la Condesa, j 
la observó suspensa y conmovida. Tendió la 
vista por el campo, ocupado por tanta tropa, 
y luego cubrióse el rostro con las manos, de-
jándose caer en el fondo del coche. 
—¡Qué horror!—dijo.—¡Una batalla! ¿No 
tienes miedo? 
—Más miedo tengo á la calumnia. 
—Si pruebas tu inocencia, creeré que he re-
«gobrado un hijo perdido. 
—Sí, sí, lo recobrará usted—afirmó.—¿Per® 
QO basta que yo lo diga, no basta mi pala* 
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bra?... ¿Nos conocemos da ayer? jOh! 8i á Inés 
m le dijera lo que á usted han dicho, no lo 
creería. Su alma generosa me habría absueito 
ain oírme. 
Una vos griló: ¡ 
—¡Ese coche, adelante ó atrá u. 
•—Adiós—dijo la Condesa,—«me echan dt 
aquí. 
—Adiós, señora—respondí con profunda 
tristeza.—Por si no nos vemos más, nunca 
más, sepa usted que en el último día de mi 
vida conservo, como un tesoro, los sentimien-
tos de que he hecho gala en todos los instan-
tes de mi vida ante usted yante otra persona 
que á entrambos nos es muy cara. Agradezco 
á usted, hoy como ayer, el amor que me ha 
mostrado, la confianza que ha puesto en mí, 
la dignidad que ms ha infundido, la elevación 
que ha dado á mi conciencia... No quiero de-
jar deudas... Si no nos vemos más... 
El coche partió, obligado á ello por una ba-
tería, á la cual era forzoso ceder el paso. Cuan-
do dejó de ver á la Condesa, llevaba ella el 
pañuelo á ios ojos para ocultar sus lágrimas. 
Sofocado y aturdido por la pena angustiosa 
que llenaba mi alma, no reparó que el cuartel 
general venía por el camino adalante en direc-
ción al Arapil Chico. El Duque y los de su co-
mitiva echaron pie á tierra en la falda del ce-
rro, dirigiendo sus miradas hacia Oavarrasa 
de Arriba. Llamó el Lord á los oficiales del re * 
girniento de Ibsrnia, uno de los establecido* 
allí, y habiéndome presentado yo el primero, 
ma dijo: 
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— ¡Ahí Es usted el caballero Araceli... 
— E l mismo, mi General—contesté,—y ei 
Vuecencia me permite en esta ocasión hablar 
de un asunto particular, le suplicaré que haga 
luz sin pérdida de tiempo sobre las calumnias 
que pesan eobre mí después de mi viaje á Sa-
lamanca. No puedo soportar que ee me juz-
gue con ligereza, por las hablillas de gente 
malévola. 
Lord Wellington, ocupado sin duda con 
asunto más grave, apenas me hizo caso. Des-
pués de registrar rápidamente todo el hori-
zonte con su anteojo, me dijo casi sin mi-
rarme: 
—Sr. Araceli, sólo puedo contestar á usted 
que estoy decidido á que la Gran Bretaña sea 
respetada. 
Como yo no había dejado nunca de respe-
tar á la Gran Bretaña, ni á las demás Poten-
cias europeas, aquel concepto, que encerraba 
sin duda una amenaza, me desconcertó un 
poco. Los oficiales generales que rodeaban al 
Duque, trabaron con él coloquio muy impor-
tante sobre el plan de batalla. Pareciéronme 
entonces inoportunas y aun ridiculas mis re- I 
elamaciones, por lo cual, un poco turbado, | 
contesté de eBte modo: 
—¡La Gran Bretaña! No deseo otra cosa 
que morir por ella. 
—Brigadier Pack—dijo vivamente Welling-
ton á uno de los que le acompañaban,—en la 
ayudantía del 23 de línea, que está vacante, 
ponga usted á este joven español, que desea 
morir por la Gran Bretaña. 
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—Por la gloria y honor déla Gran Bretañ i , 
—repetí. 
El brigadier Pack me honró con una mirada 
de protectora simpatía. 
—La desesperación—me dijo luego Wa-
Hington,—no es la principal fuente del valor; 
pero me alegraré de ver mañana al Sr. de 
Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Señor 
D. José Olawlor—añadió dirigiéndose á su 
íntimo amigo, que le acompañaba,—creo 
que los franceses se están disponiendo para 
adelautársenoa mañana á ocupar el Arapil 
Grande. 
El Duque manifestó cierta inquietud, y por 
largo tiempo su anteojo exploró los lejanos 
encinares y cerros hacia Levante. Poco se veía 
ya, porque vino la noche. Los cuerpos ce 
ejército seguían moviéndose para ocupar las 
posiciones dispuestas por el General en jefe, y 
me separó de mis compañeros de Ibernia y de 
la división española. 
—Nosotros—me dijo España,—vamos al 
lugar de Torres, en la extrema derecha de la 
línea, más bien para observar al enemigo que 
para atacarle. jPlan admirable! El general 
Picton y el portugués d'Urban parece que 
están encargados de guardar el paso del Tor-
mos, de modo que la situación de los france-
ses no puede ser más desventajosa. No falta 
más que ocupar el Arapil Grande. 
—De eso se trata, mi General. La brigada 
Pack, á la cual desde hace un momento per-
tenezco, amanecerá mañana con la ayuda de 
Dios en la ermita de Santa María de la Peña, 
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y después... Así lo exige el honor de la Gran 
Bretaña. 
—-Adiós, mi querido Araceli; pórtate bien. 
—Adiós, mi querido General. Saludo á mis 
compañeros desde la cumbre del Arapil Grande. 
.XXX.IÍÍ 
¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas 
dos esfinges de tierra, levantadas la una fren-
te á la otra, mirándose y mirándonos. Entre las 
|os dabía desarrollarse al día siguiente uno de 
ma más sangrientos dramas del siglo, el ver-
dadero prefacio de Waterlóo, donde sonaron 
por última vez las trompas épicaá del Imperio. 
A un lado y otro del lugar llamado de Arapi-
les se elevaban los dos célebres cerros, peque-
ño el uno, grande el otro. El primero nos per-
tenecía; el segundo no pertenecía á nadie en la 
noche del 21. No pertenecía á nadie por lo mis-
mo que era la presa más codiciada; y el leopar-
do de un lado y el águila del otro le miraban 
con anhelo, deseando tomarlo y temiendo to-
marlo. Cada cual temía encontrarse allí al con-
trario en el momento de poner la planta sobre 
la preciosa altura. 
A la derecha del Arapil Grande, y más cer-
ca de nuestra línea, estaba Huerta, y á la iz-
quierda, en punto avanzado, formando el ver-
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tice da la cufia, Cavarrasa de Arriba. El da 
Abajo, mucho más distante, y á espaldas del 
Gran Arapil, estaba eu podar de loa franceses. 
La noche era como de Julio, serena y clara. 
Acampó la brigada Pack en un llano, para 
aguardar el día. Gomo 00 se permitía encender 
lumbre, loa pobrecitos ingleses tuvieron que 
comer carne fría; pero las mujeres^  que en esto 
eran auxiliares poderosos de la milicia británi-
ca, traían de Aldea-Tejada y aun de Salaman-
ca fiambres muy bien aderezados, que con el 
ron abundante devolvieron el alma á aquellos 
desmadejados cuerpos. Las mujares (y no ba-
jaban de veinte las que vi en la brigada) de-
partían con sus esposos cariflosamente, y se-
gún pude entender, rezaban ó se fortalecían el 
espíritu con recuerdos de la Verde Erin y de 
la bella Escocia Gran martirio era para los 
highlandera que no se les consintiera en aquel 
sitio tocar la gaita entonando las melancólicas 
canciones de su país; y formaban animados 
corrillos, en los cuales me metí bonitamente, 
para tener el extraño placer de oirles sin en-
tenderles. Érame en extremo agradable ver la 
conformidad y alegría de aquella gente, trans-
portada tan lejos da su patria, sostenida en su 
deber y conducida al sacrificio por la fe de la 
patria misma... Yo escaohaba con delicia sus 
palabras, y aun entendiendo muy poco de 
ellas, creí comprender el espíritu de las ardien-
tes conversaciones. Un escocés fornido, aHo, 
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de 
mejillas sonrosadas como una doncella, levan-
tóse al ver que rae acercaba al corrillo, y en 
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¿hapurrado lenguaje, mitad español, mitad 
¡^ ártugués, me dijo: 
—Señor oficial español, dignaos honrarnos 
aceptando este pedazo de carne y este vaso de 
ron, y brindemos á la salad de España y de la 
Tieja Escocia, 
—jA la salud del Rey Jorge HII—exclamé 
aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos 
valientes. 
Sonoros hurra* me contestaron. 
—El hombre muere y las naciones viven— 
dijo dirigiéndose á mí otro escocés que llevaba 
bajo el brazo el enorme pellejo henchido de 
una zampona.—¡Hurra por Inglaterra! (Qué 
importa morir! tJn grano de arena que el vien-
to lleva de aquí para allá, no significa nada en 
la superficie del mundo. Dios nos está miran-
do, amigos, por los bellos ojos de la madre In-
glaterra. 
No pude menos de abrazar al generoso es* 
eocés, que me estrechó contra su pecho, di-
ciendo: 
— ¡Viva España! 
—I Viva Lord Wellington!—gritó yo. 
Las mujeres lloraban, charlando por lo ba-
jo. Su lenguaje, incomprensible para mí, me 
pareció un coro de pájaros picoteando alrede-
dor del nido. 
Los escoceses se distinguían por el pintores-
co traje de cuadros rojos y negros, la pierna 
desnuda, las hermosas cabezas ossiánicas cu-
biertas con el sombrero de piel, y el cinto ador-
nado con la guedeja que parecía cabellera, 
arrancada del cráneo del vencedor en las eai-
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vajes guerras septentrionales. Mezclábaos® 
con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les 
hacían muy visibles á pesar de la obscuridad. 
Los oficiales, envueltos en capas blancas y cu-
biertos con los sombreritos picudos y emplu-
mados, nada airosos por cierto, semejaban 
pájaros zancudos de anchas alas y movible 
cresta. 
Con las primeras luces del día, la brigada 
se puso en marcha hacia el Arapil Grande. A 
medida que nos acercábamos, más nos con* 
vencíamos de que los franceses se nos habían 
anticipado, por hallarse en mejores condicio-
nes para el movimiento, á causa de la proxi-
midad de su línea. El brigadier distribuyó sus 
fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los 
ojos de todos fijábanse en la ermita situada co-
mo á la mitad del cerro, y en las pocas casas 
dispersas, únicos edificios que interrumpían á 
larguísimos trechos la soledad y desnudez del 
paisaje. 
Subieron algunas columnas sin tropiezo al-
guno, y llegábamos como á 100 varas de San-
ta María de la Perla, cuando la ondulación del 
terreno, descendiendo á nuestros ojos á medi-
da que adelantábamos, nos dejó ver, primero 
una línea de cabezas, luego una línea de bus-
tos, después los cuerpos enteros. Eran los fran-
ceses. El sol naciente, que aparecía á espaldas 
de nuestros enemigos, nos deslumhraba, sien-
do causa de que los viésemos imperfectamen-
te. Un murmullo lejano llegó á nuestros oídos, 
y del lado acá también los escoceses profirieron 
algunas palabras: no fué preciso más para que 
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brotase la chispa eléctrica. Rompióse el fuego. 
Las guerrillas lo sostenían, mieakaa algunos 
corrieron á ocupar la ermita. 
Precedía á ésta un patio, semejante á un ce-
menterio. Entraron en él loa ingleses; pero los 
imperiales, que se habían colado por el ábsi-
de, dominaron pronto lo principal del edificio 
con los anexos posteriores; así es que aún no 
habían forzado la puerta los nuestros» cuando 
jra les hacían fuego desde la espadaña de las 
campanas y desde la claraboya abierta sobra 
el pórtico. 
E l brigadier Pack, uno de los honores máa 
valientes, más serenos y más caballerosos qa¡9 
he conocido, arengó á los higklandert. El co-
ronel que mandaba el 3.° de cazadores, aren-
gó á los suyos, y todos arengaron, m suma, 
incluso yo, que les habló en español el lengua-
je más apropiado á las circunstancias. Tenga 
la seguridad de que me entendieron. 
E l 23 de línea no había entrado en el patio, 
sino que flanqueaba la ermita por su izquier-
da, observando si venían más fuerzas france-
sas. En caso contrario, la partida era nuestra, 
por la sencilla razón de que éramos más has-
ta entonces. Pero no tardó en aparecer otra 
columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es 
decir, aparentar, siquiera fuese por un mo-
mento, que se la temía, habría sido renuncia; 
de antemano á toda ventaja. 
—JA. ellos!—gritó á mi coronel. 
-—¡All rightf—'exclamó éste. 
Y el 23 de linea cayó como una avalancha 
lobre la columna írancesa. Trabóse un vivo 
802 8. PÉEB2 GALDÓS 
combate cuerpo á cuerpo; vacilaron un poco 
nuestros ingleses, porque el empuje de los ene-
migos era terrible en el primer momento; pero 
tornando á cargar con aquella constancia im-
perturbable que, si no es el heroísmo mismo, 
es lo que más se le parece, toda la ventaja es-
tuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en 
desorden los imperiales, ó mejor dicho, varia-
ron de táctica, dispersándose en pequeños gru-
pos, mientras les venían refuerzos. Habíamot 
tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, 
y bastantes cuerpos yacían en el suelo; pero 
aquello no era nada todavía: un juego de chi-
cos, un prefacio inocente que casi hacía reir. 
Nuestra desventaja real consistía en que ig-
norábamos la fuerza que podían enviar ios 
franceses contra nosotros, leíamos enfrento 
el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabía 
lo que se ocultaba bajo aquel majto de ver* 
dura. ¿Serán muchos, serán pocos? Guando la 
intu'ción, la inspiración 6 el genio zahori de 
los grandes capitanes no sabe contestar á es» 
tas preguntas, la ciencia militar está muy ex* 
puesta á resultar vana y estéril como íerga de 
pedantes. Mirábamos al bosque, y el obscuro 
ramaje de las encinas no nos decía nada. No 
sabíamos leu: en aquella verdinegra superficie, 
que ofrecía misteriosos cambiantes de color y 
de luz, fajas movibles y oscilantes signos en 
eu vasta extensión. Era una masa enorme de 
verdura, un monstruo chato y horrible que K 
aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y Ut 
alas extendidas, empollando quizás bajo ella? 
innumerables auerreros. 
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A l ver en retirada la segunda columna fran-
cesa, mandó Pack redoblar la tentativa con-
tra la ermita, y los highlander» intentaron 
asaltarla por distintos puntos, lo cual hubie-
ra sido fácil si al sonar los primeros tiros no 
ocurriese del lado del bosque algo de particu-
lar. Creeríase que el monstruo se movía; que 
alzaba una de las alas; que echaba de sí un 
enjambre de homúnculos, los cuales distin-
guíanse allá lejos al costado de la madre, pe-
queños como hormigas. Luego iban creciendo, 
íbanse acercando... de pigmeos tornábanse ea 
gigantes; lucían sus cascos; sus espadas seme-
jaban rayos flamígeros; subían en ademán 
amenazador columna tras columna» hombre 
Iras hombre. 
E l coronel me miró y nos miramos los Je-
fes todos sin decirnos nada. Coa la presteza 
del buen táctico, Pack, sin abandonar el ase-
dio de la ermita, nos mandó más gente y es-
peramos tranquilos. £1 bosque seguía vomi-
tando gente. 
—Es preciso combatir á la defensiva,—dijo 
el coronel. 
—A la defensiva, sí. jViva Inglaterra! 
—jViva el Emperadorl—repitieron los ecos 
allá lejos. 
—¡Ingleses, la Inglaterra os miral 
E l clamor que antes nos contestara de lejos 
diciendo: (viva el Emperador! resonó con más 
fuerza. E l animal se acercaba y su feroz bra-
mido infundía zozobra. 
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Ocupáronse al instante unas casas viejas j 
anos íeiares que había como á sesenta varas á 
un lado y otro de la ermita, estableciéndose 
imaginaria línea defensiva, cuyo único apoyo 
material era una depresión del terreno, una 
especie de zanja sin profundidad que parecía 
marcar el linde entre dos heredades. Si yo hu 
hiera mandado toda ia fuerza del brigadiei 
Pack, habría intentado jugar el todu por el 
todo y desconcertar al enemigo antes que env 
bistiera; pero los ingleses no hacían nunca es» 
tas locuras, que salen bien una vez y veinte s« 
malogran. Por el contrario, Pack dispuso sua 
fuerzas á la defensiva; con ojo admirable y rá-
pido se hizo cargo de todos los accidentes del 
terreno, de las suaves ondulaciones del cerro 
por aquella parte, del peñón aislado, del ár-
bol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo 
aprovechó. 
Llegaron los franceses. Nos miraban desde 
lejos con recelo, nos olían, nos escuchaban. 
¿Habéis visto á la cigüeña alargar el cue-
llo á un lado y otro, de tal modo que no se 
sabe ti mira 6 si oye, sostenerse en un pie, 
alzando el otro con intento de no fijarlo en 
tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi 
LA. BATALLA DE LOS AEAPILES 305 
m acercaban los franceses. Entre nosotros, 
algunos reían. 
No puedo dar idea del silencio que reinaba 
en las filas en aquel momento. ¿Eran soldadof 
en acecho ó monjes en oración?... Pero instan-
táneamente la cigüeña puso los dos pies en 
tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil 
tiros á la vez, y se nos vino encima una oleada 
humana compuesta de bayonetas, de gritos, 
de patadas, de ferocidades sin nombre. 
—¡Fuego! ¡muerte! jsangre! ¡canallas!—ta-
les son las palabras con que puedo indicar, 
por lo poco que entendía, aquella algazara de 
la indignación inglesa, que mugía en torno 
mío; un concierto de articulaciones guturales, 
un graznido al mismo tiempo discorde y su-
blime como de mil celestiales loros y cotorras 
charlando á la vez. 
Yo había visto cosas admirables en solda-
dos españoles y franceses, tratándose de ata-
car; pero no había visto nada comparable á 
los ingleses tratando de resistir. Yo no había 
visto que las columnas se dejaran acuchillar. 
E l viejo tronco inerte no recibe con tanta pa-
ciencia el golpe de la segur que lo corta, como 
aquellos hombres la bayoneta que los destro-
zaba. Repetidas veces rechazaron á los fran-
ceses, naciéndoles correr mucho más allá de 
la ermita. Había gente para todo: para morir 
resistiendo, y para matar empujando. Por mo-
mentos parecía que les rechazábamos defini-
tivamente; pero el bosque, «sacando de debajo 
de su plumaje nuevas empolladuras de gente, 
nos ponía en desventaja numérica, pues si 
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bien del Arapil Chico venían á ayudarnos 
algunas compañías, no eran en número sufi-
ciente. 
La mortandad era grande por un lado y 
por otro, más por el nuestro, y á tanto llegó, 
que nos vimos en gran apuro para retirar loa 
muchos muertos y heridos que imposibilita-
ban los movimientos. El combate se suspen-
día y se trababa en cortos intervalos. No re-
trocedíamos ni una línea; pero tampoco avan-
zábamos, y habíamos abandonado el patio de 
la ermita porser imposible sostenerse allí. Las 
casas de labor y tejares sí eran nuestros, y no 
parecían los highlanders dispuestos á dejárse-
los quitar; pero esta serie de ventajas y des-
ventajas que equilibraba las dos Potencias 
enemigas; este contrapeso sostenido á fuerza 
de arrojo, no podía durar mucho. Que los 
íranceses enviasen gente; que, por el contra-
rio, las enviase Lord Wellington.y la cuestión 
había de decidirse pronto; que la enviasen les 
dos al mismo tiempo, y entonces... sólo Dios 
sabía el resultado. 
El brigadier Pack me llamó, dicióndome: 
—Corred al cuartel general y decid al Lord 
lo que pasa. 
Monté á caballo, y á todo escape me dirigí 
ftl cuartel general. Cuando bajaba la pendien-
te en dirección á las líneas del ejército aliado, 
distinguí muy bien las masas del ejército fran-
cés moviéndose sin cesar; pero entre el centro 
de uno y otro ejército no se disparaba aún ni 
un solo tiro. Todo el interés estaba todavía en 
aquella apartada escena del Arapil Grande; 
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en aquello que parecía un detalle insignifican-
te, un capricho del genio militar que á la sa-
cón meditaba la gran batalla. 
Cuando pasé junto á los diversos cuerpos 
de la linea aliada, llamó mi atención verles 
quietos y tranquilos esperando órdenes mano 
sobre mano, No había batalla; es más, no pa-
recía que iba á haber batalla, sino simulacro. 
Pero los jefes, todos en pie sobre las elevado* 
oes del terreno, sobre los carros de municio-
nes y aun sobre las cureñas, observaban, ayu-
dados de sus anteojos, la peripecia del Arapil 
Grande, junto á la ermita. 
—¿Por qué toda esta gente no corre á ayu-
dar al brigadier Pack?—me preguntaba yo 
lleno de confusiones. 
Era que ni Wellington ni Marmont querían 
aparentar gran deseo de ocupar el Arapil 
Grande, por lo mismo que uno y otro consi-
deraban aquella posición como la clave de la 
batalla. Marmont fingía movimientos diversos 
para desconcertar á Wellington; amenazaba 
correr hacia el Tormes para que el ojo imper-
turbable del capitán inglés se apartase del 
Arapil; luego afectaba retirarse como si no 
quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, 
quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, 
permanecía en su puesto observando las evo-
luciones del francés, y sostenía con poderosa 
mano las mil riendas de aquel ejército que 
quería lanzarse antes de tiempo. 
Marmont quería engañar á Wellington; pero 
Wellington no sólo quería engañar, sino que 
estaba engañando á Marmont. Éste se movía 
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para desconcertar á su enemigo, y el ingl 
atento á las correrías del otro, espiaba la más 
ligera falta del francés para caerle encima. A l 
mismo tiempo, afectaba no hacer caso del 
Arapil Grande, y colocó bastantes tropa? en 
la derecha del Tormes para hacer creer que 
allí quería poner todo el interés de la batalla. 
En tanto, tenía dispuestas fuerzas enormet» 
para un caso de apuro en el gran cerro. Pero 
ese caso de apuro, según él, no había llegado 
todavía, ni llegaría mientras hubiera carne 
viva en Santa María de la Peña. Eran las diez 
de la mañana, y fuera de la breve acción que 
he descrito, los dos ejércitos no hablan dispa-
rado un tiro. 
Cuando atravesé las filas, muchos jefes, 
apostados en distintos puntos, me dirigían 
preguntas á que era imposible contestar; y 
cuando llegué al cuartel general, vi á Welling-
4on á caballo, rodeado de multitud de gene-
rales. 
Antes de acercarme á él, ya había dicho yo 
expresivamente con el gesto, con la mirada; 
—No se puede. 
—¡Qué JO se puede!—exclamó con calma 
imperturbable, después que ver ¡alíñente le 
xoaniíesté lo que pasaba allá. 
- -Dominar el Arapil Grande. 
—Yo no he mandado á Pack que domina 
ra el Arapil Grande, porque es imposible -
replicó.—Los franceses están muy cerce, y 
desde ayer tienen Jeckos mil preparativos 
para disputarnos esa posició?, aunque lo di-
simulan. 
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—Entonces... 
—>Yo no he mandado á Pack que dominas* 
por completo el cerro, sino que impidiese á loe 
franceses que se establecieran allí definitiva-
mente. ¿Se establecerán? ¿No existen ja el 23 
da línea, ni el 8.* de cas&dores, ni el 7.® di 
faghlanderif 
—Existen... un poco todavía, mi General. 
—Con las fuerzas que han ido después bea-
ta para el objeto, que es resistir, nada más que 
resistir. Basta con que ni un francés pise l i 
vertiente que cae hacia acá. Si no se puede do* 
minar la ermita, no creo que falte gente para 
entretejer al enemigo unas cuantas horas. 
—En efecto, mi General—dije.—Por muy 
á prisa que se muera, ochocientos cuerpos dan 
mucho de sí. Se puede conservar hasta el me-
diodía lo que poseemos. 
Guando esto decía, atendiendo más á las le-
janas líneas enemigas que á mí, observé en él 
un movimiento súbito; volvióse al general Ala» 
va que estaba á su lado, y dijo: 
—Esto cambia de repente. Los franceses ex» 
tienden demasiado su línea. Su derecha quie-
re envolverme... 
Una formidable masa de franceses se exten* 
día hacia el Tormes, dejando un claro bastan* 
te notable entre ella y Cavarrasa. Era necttt&° 
rio ser ciego para no comprender que por aquel 
claro, por aquella juntura iba á introducir m 
terrible espada hasta la empuñadura el genio 
del ejército aliado. 
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El cuartel general retrocedió, diéronte et-
ernos, corrieron los oficiales de un lado para 
otro, resonó un murmullo elocuente en todo el 
ejército, avansaron los cañones, piafaron loi 
caballos. Sin esperar más, corrí al Arapil para 
anunciar que todo cambiaba. Veíanse oscilar 
las líneas de los regimientos, y los reflejos do 
las bayonetas figuraban movibles ondas lamí* 
sosas; los cuerpos de ejército se estremecían 
conmovidos por las palpitaciones íntimas de 
ese miedo singular que precede siempre al he-
roísmo. La respiración y la emoción de tantos 
hombres daba á la atmósfera no sé qué extra-
fio calor. El aire ardiente y pesado no bastaba 
ara todos. 
Las órdenes transmitidas con rapides in-
mensa llevaban en sí el pensamiento del Gene-
ral es? jefe. Todos lo adivinamos en virtud de 
la extraña solidaridad que en momentos dados 
fie establece entre la voluntad y loe miembros, 
entre el cerebro que piensa y las manos que 
ejecutan. E l plan era precipitar el centro con-
tra el claro de la línea enemiga, y al mismo 
tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la 
faena de la derecha, que hasta entonces había 
permanecido en el llano en actitud expecta-
tiva. 
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Hallábame cerca del lagar de partida cuan-
do un estrépito horrible hirió mis oídos. Era 
la artillería de la izquierda enemiga, que tro-
naba contra el gran cerro. Le atacaba con era-
puje colosal. Nuestra derecha, compuesta de 
valientes cuerpos de ejércitos, subía en el mis-
mo instante á sacar de su aprieto á los incom-
parables highianders, 23 de línea y 3.° de lige-
ros, cuyas proezas he descrito. 
Pasé por entre la quinta división, al mando 
del general Leith, quedesde el pueblo de los Ara-
piles marchaba al cerro; pasó por entre la ter-
cera división, mandada por el mayor general 
Packenham, la caballería del general d'Urban 
y los dragones del decimocuarto regimiento, 
que iban en cuatro columnas á envolver la iz-
quierda del enemigo en la famosa altura; y vi 
ieade lejos la brigada del general Bradford, la 
le Colé y la caballería de Stapleton Cotton, 
que marchaban en otra dirección contra el cen-
tro enemigo; distinguí asimismo a lo lejos á 
mi* compañeros de la división española for-
mando parte de la reserva mandada por Hope. 
La ermita antes nombrada no coronaba el 
Arapil Grande, pues había alturas mucho ma-
yores. Era en realidad aquella eminencia irre-
gular y escalonada, y si desde lejos no lo pa-
recía, al aventurarse en ella hallábanse gran-
des depresiones del terreno, ondulaciones, pen-
dientes, ora suaves, ora ásperas, y suelo de tie-
rra ligeramente pedregoso. 
Los franceses, desde el momento en que cre-
yeron oportuno no disimular su pensamiento, 
aparecieron por distintos puntos y ocuparon 
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la parte más alta y sitios eminentes, amena* 
lando de todos ellos las escasas fuerzas que 
operaban allí desde por la mañana. La prime-
ra división que rompió el fuego contra el ene-
migo fué la de Packenham, que intentó subir 
y subió por la vertiente que cae al pueblo. Sos-
túvole la caballería portuguesa de Urban; pero 
sus progresos no fueron grandes, porque los 
franceses, que acababan de salir del bosque, 
habían tomado posiciones en lo más alto, y 
aunque la pendiente era suave, dábales bas-
tante ventaja. 
Cuando llegué á las inmediaciones de la 
ermita, el brigadier Pack no había perdido ana 
línea de sus anteriores posiciones; pero sus bra-
vos regimientos estaban reducidos á menos de 
la mitad. E l general Leith acababa de llegar 
con la quinta división, y el aspecto de las cosas 
había cambiado completamente, porque si el 
enemigo enviaba numerosas fuerzas á la cum-
bre del cerro, nosotros no le íbamos en saga 
en número ni en bravura. 
Pero no había tiempo que perder. Era pre-
ciso arrojar hombres y más hombrea sobre 
aquel montón de tierra, despreciando los fue» 
gos de la artillería francesa, que nos cañonea-
ba desde el bosque, aunque sin hacernos gran 
daño. Era preciso echar á los franceses de San. 
ta María de la Peña, y después seguir subien-
do, subiendo hasta plantar los pabellones ÍBK 
gloses en lo más alto del Arapil Grande. 
—El refuerzo ha venido casi antes que 1A 
contestación—dije al brigadier Pack.—¿Qué 
debo hacer? 
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—Tomar el mando del 23 de línea, que ha 
quedado sin jefes. ¡Arriba, siempre arriba! Ya 
veo le que tenemos que hacer. Sostenernos 
aquí, atraer el mayor número posible de tro-
pas enemigas, para que Colé y Bradford no 
hallen gran resistencia en el centro. Esta es la 
Uave de la batalla. {Arriba, siempre arribal 
Loe franceses parecían no dar ya gran im-
portancia á Santa María de la Peña, y coro-
naron la altura. Las columnas, escalonadas 
con gran arte, nos esperaban á pie firme. Allí 
no había posibilidad de destrozarlas con la 
caballería, ni de hacerles gran dafío con los 
cañones, situados á mucha distancia. Era pre-
ciso subir á pecho descubierto y echarles de 
allí, como Dios nos diera á entender. E l pro-
tierna era difícil, la tarea inmensa, el peligro 
barrible. 
Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el 
primero contra las inmóviles columnas fran 
cesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso mo 
mental La escalera, señores, era terrible, y en 
jrda uno de sus fúnebres peldaños, el soldado 
B¥ admiraba de encontrarse con vida. Si eD 
vez de subir, bajase, aquélla sería la escalera 
del Infierno. Y , sin embargo, las tropas de 
Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo só. E» 
virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos 
ingleses no se parecían á los hombres que ye 
nabía visto. Se les mandaba una cosa, un 
absurdo, un imposible, y lo hacían, ó al menos 
lo intentaban. 
Al referir lo que allí pasó, no me es posible 
precisar los movimientos de cada batallón, ni 
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las órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual 
hacía dentro de su esfera. La imaginación 
conserva con caracteres indelebles y pavoro-
sos lo principal; pero lo accesorio, no; y lo prin-
cipal era entonces que subíamos empujados 
por una fuerza irresistible, por no sé qué ma-
nos poderosas que se agarraban á nuestra es-
palda. Veíamos la muerte delante, arriba; 
pero la propia muerte nos atraía. jOh! Quien 
no ha subido nunca más que las escaleras de 
su casa, no comprenderá esto. 
Como el terreno era desigual, había sitios 
en que la pendiente desaparecía. En aquellos 
escalones se trababan combates parciales de 
un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los 
valientes del Mediodía, que conocen rara vez 
el heroísmo pasivo de dejarse matar antes que 
descomponer las filas separándose de ellas, no 
comprenderán aquella locura imperturbable á 
que nos coiducía la desesperación convertida 
en virtud. Fácil es á la alta cumbre despren-
derse y precipitarse, aumentando su velocidad 
con el movimiento, y caer sobre el llano y 
arrollarlo ó invadirlo; pero nosotros éramos el 
Uano, empeñado en subir á la cumbre, y de-
aeoso de aplastarla, y hundirla, y abollarla. En 
la guerra, como en la naturaleza, la altura 
domina y triunfa; es la superioridad material, 
y una forma simbólica de la victoria, porque 
la victoria es realmente algo que, con flamí-
gera velocidad, baja rodando y atrepellando, 
hendiendo y destruyendo. El que está arriba 
tiene la fuerza material y moral, y, por consi-
guiente, el pensamiento de la lucha, que puede 
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dirigir á su antojo. Como la cabeza en el cuerpo 
humano, dispone de los sentidos y de la idea... 
Nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que, 
arañando el suelo, estábamos á merced de lof 
de arriba, y, sin embargo, queríamos destro-
narlos. Figuraos que los pies se empeñaran en 
arrojar la cabeza de los hombros para ponerse 
encima ellos; {estúpidos, que no saben más 
que andar! 
Los primeros escalones no ofrecieron gran 
dificultad. Moría mucha gente; pero se subía. 
Después ya fué distinto. Greeríase que los 
franceses nos permitían el ascenso á fin de 
cogernos luego más á mano. Las disposiciones 
de Pack para que sufriésemos lo menos po-
sible, eran admirables. Inútil es decir que to-
dos los jefes habían dejado sus caballos; y unoi 
detrás, otros á la cabeza de las líneas, lleva-
han, por decirlo así, de la mano á los obedien-
tes soldados. Un orden preciso en medio de 
las muertes, un paso seguro, un aplomo sin 
igual regimentando la maniobra, impedían 
que los estragos fuesen excesivos. Con las ar-
mas modernas, aquel hecho hubiera sido im-
posible. 
Era indispensable aprovechar los intervalos 
en que el enemigo cargaba los fusiles, para 
correr nosotros á la bayoneta. Teníamos en 
contra nuestra el cansancio, pues si en algu-
nos sitios la inclinación era poco más que ram-
pa, en otros era regular cuesta. Los franceses, 
reposados, satisfechos y seguros de su posi-
ción, nos abrasaban á fuego certero y nos re-
cibían 4 bayoneta limpia. A veces, una co 
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lumna nuestra lograba, con su constancif 
abrumadora, abrirse paso por encima de los 
cadáveres de los enemigos; mas para esto se 
necesitaba duplicar y triplicar los empujes, 
duplicar y triplicar los muertos, y el resul-
tado no correspondía á la inmensidad del es-
fuerzo. 
¡Qué espantosa ascensión! Cuando se em-
peñaban en algún descanso combates parcia-
les, las voces, el tumulto, el hervidero de 
aquellos cráteres no son comparables á nada 
de cuanto la cólera de los hombres ha inven* 
tado para remedar la ferocidad de las bestias. 
Entre mil muertes, se conquistaba el terreno 
palmo á palmo; y una vez que se le domina-
ba, se sostenía con encarnizamiento el pedazo 
de tierra necesario para poner los pies. Ingla-
térra no cedía el espacio en que fijaba las 
suelas de sus zapatos; y para quitárselo y 
vencer aquel prodigio de constancia, era pre-
ciso á los franceses desplegar todo su arrojo, 
favorecido por la altura. Aun así no lograban 
echar á los británicos por la pendiente abajo. 
¡Ay del que rodase primero! Conociendo el 
peligro inmenso de un pasajero desmayo, de 
un retroceso, de una mirada atrás, los pies de 
aquellos hombres echaban raíces. Aun des-
pués de muertas, parecía que sus largas pier-
nas se enclavaban en el suelo hasta las ro 
dilías, como jalones que debían marcar eter-
namente la conquista del poderoso genio de 
Inglaterra. 
Mas al fin llegó un momento terrible; un 
momento en qu§ \m ©etaanas subían y nao-
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fían; en que la mucha gente que se lanzaba 
por aquel talud, destrozada, abrasada, diez» 
inada, sintiéndose mermar á cada paso, enten-
dió que sus fuerzas no traían gran ventaja. 
Tras las columnas francesas arrolladas, apare-
cían otras. Gomo en el espantoso bosque de 
Macbetb, en la cresta del Grande Arapil cada 
rama era un hombre. Nos acercábamos á l& 
cumbre, y aquel cráter superior vomitaba sol-
dados. Se ignoraba de dónde podía salir tanta 
gente, y era que la meseta del eerro tenía ca-
bida para un ejército. Llegó, pues, un instante 
en que los ingleses vieron venir sobre ellos la 
cima del cerro mismo, una monstruosidad 
horrenda que esgrimía mil bayonetas y apun-
taba con miles de cañones de fusil. E l pánico 
8e apoderó de todos, no aquel pánico nervioso 
que obliga á correr, sino una angustia sobe-
rana y grave que quita toda esperanza, dando 
resignación. Era imposible, de todo punto im-
posible, seguir subiendo. 
Pero bajar era el punto difícil. Nada más 
fácil si se dejaban acuchillar por los franceses, 
resignándose á rodar sobre la tierra vivos ó 
muertos. Una retirada en declive paso á paso 
y dando al enemigo cada palmo de terreno con 
tanta parsimonia como se le quitó, es el colmo 
de la dificultad. Pack bramaba de ra, y la 
sangre agolpada en la carnaza encendida de 
su rostro, parecía querer brotar por cada poro. 
Era hombre que tenía alma para plantarse 
solo en la cumbre del cerro. Daba órdenes cor*. 
ronca voz; pero sus órdenes no se oían ya: es-
grimía la espada acuchillando al cielo, porque 
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el cielo tenía sin duda la culpa de que los in-
gleses no pudiesen continuar adelante. 
Había llegado la ocasión de que muriese es-
toicamente uno para resguardar con su cuer-
po al que daba un paso atrás. De este modo 
se salvaba la mitad de la carne. Una mala re-
tirada arroja en las brasas todo cuanto hay en 
el asador. Las columnas se escalonaban con 
arte admirable; el fuego era más vivo, y cada 
vez que descendía de lo alto desgajándose uno 
de aquellos pesados aludes, creer»ase que todo 
había concluido; pero la confusión momentá-
nea desaparecía al instante, las masas inglesas 
aparecían de nuevo compactas y formidables, 
y la muerte tenía que contentarse con la mitad. 
Así se fué cediendo lentamente parte del te-
rreno, basta que los imperiales dejaron de ata» 
carnos. Habían llegado á un punto en que <i 
cañón inglés les molestaba mucho, y ademf i 
los progresos de Packenham por el flanco d h 
Grande Arapii les inquietaba bastante. Becot.« 
centráronse y aguardaron. 
En tanto, por otro lado ocurrían sucesca 
admirables y gloriosos. Todo iba bien en to-
das partes menos en nuestro malhadado ca-
rro. E l general Colé destrozaba el centro 
francés. La caballería de Stapleton Ootton, 
penetrando por entre las descompuestas filas, 
daba una de las cargas más brillantes, más 
sublimes y al mismo tiempo más horrorosas 
que pueden verse. Desde la posición á que 
nos retiramos, no avergoniados, pero sí hu-
millados, distinguíamos á lo lejos aquella ad-
mirable función que nos causaba envidia. Las 
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¿Intimas de dragones, las falanjes de caba-
ios, los más ligeros, los más vivos, los más 
guerreros que pueden verse, penetraban como 
inmensas culebras por entre la infantería fran« 
cesa. Los golpes de los sables ofrecían á lo 
vista un salpicar perenne de pequeños rayos, 
menuda lluvia de acero que destrozaba pe-
chos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacía 
como el huracán. Los gritos de los jinetes, el 
brillo de sus cascos, el relinchar de los corce-
les que regocijaban en aquella fiesta sangrien-
ta sus brutales é imperfectas almas, ofrecían 
espectáculo aterrador. Indiferentes, como es 
natural, á las desdichas del enemigo, los co-
razones guerreros se endiosaban con aquel es-
pectáculo. La confianza huye de los combates, 
deidad asustada y llorosa, conducida po'" el 
miedo; no queda más que la ira guerrera, qus 
nada perdona, y el bárbaro instinto de la 
fuerza, que por misterioso enigma del ^ píritss 
se convierte en virtud admirable. 
Los escuadrones de Stapleton Gotton, como-
ne dicho, realizaban el gran prodigio de aque< 
lia batalla. En vano los franceses alcanzaban 
algunas ventajas por otro lado; en vano ha-
bían logrado apoderarse de algunas casas i&l 
¡pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la 
aldea era importante, tomaron briosamente 
los primeros edificios y los defendieron coa 
bravura. Se agarraban á las paredes de tierra 
y se pegaban á ella, como los moluscos á la 
piedra; se dejaban espachurrar contra las ta« 
pias antes que abandonarlas, barridos por la 
metralla inglesa. Precisamente cuando loa 
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franceses creían obtener gran ventaja pose-
yendo el pueblo, y cuando nosotros descen-
díamos del Arapil Grande, fué cuando la ca-
ballería de Cotton penetró como ua gran pu-
ñal en el corazón del ejército imperial; rióse 
el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y es* 
tallando al violento roce de la poderosa caña. 
Todo cedía ante ella: fuerza, previsión, peri-
eiá, valor, arrojo., porque era una potencia 
admirable, una unidad abrumadora, com-
puesta de miles de piezas que obraban armó-
nicamente sin que una sola discrepara. Las 
miles de corazas daban idea del testudo roma-
no; pero aquella inmensa tortuga con conchas 
de acero tenía la ligereza del reptil, y miliares 
de patas y millares de bocas para gritar y 
morder. Sus dentelladas ensanchaban el agu-
jero en que se había metido; todo caía ante 
ella. Gimieron con espanto los batallones ene 
migos. Corrió Marmont á poner orden, y una 
bala de cañón le quitó el brazo derecho. Co-
rrió luego Bonnet á sustituirle, y cayó tam-
bién. Ferey, Thomieres y Desgraviers, gene-
rales ilustres, perecieron con millares de sol* 
dados. 
En la falda de nuestro cerro se había sus-
pendido el fuego. Un oficial que había caído 
junto á mí al verificar el descenso, era trans-
portado por dos soldados. Le vi al pasar, y 
él, casi moribundo, me llamó con una seña. 
Era Sir Thomaa Parr. Puesto en el suelo, el 
cirujano, examinando su pecho destrozado, 
dio á entender que aquello no tenía remedio. 
Otros oficiales ingleses, la mayor parte heri-
IiA BATALLA DB LOS ABAPILE8 821 
«los también, le rodeaban. E l pobre Parr vol-
vió hacia mí los ojos, en que se extinguían 
lentamente los últimos resplandores de la vida, 
y con voz débil me habló así: 
—Me han dicho antes de la batalla que te-
néis resentimiento contra mí y que os dispo-
níais á pedirme satisfacción por no só qué 
agravios. 
—Amigo —exclamé conmovido,—en esta 
ocasión no puede quedar en mi pecho ni ras-
tro de cólera. Lo perdono y lo olvido todo. 
La calumnia de que usted se ha hecho eco, 
seguramente sin malicia, no puede dañar á 
mi honor: es una ligereza de esas que todos 
cometemos. 
—¿Quién no comete alguna, caballero Ara-
celi?—dijo con voz grave.—Reconoced, sin 
embargo, que no he podido ofenderos. Muero 
sin la zozobra de ser odiado... ¿Decís que os 
calumnió? ¿Os referís al caso de Miss Fly? 
¿Y á eso llamáis calumnia? Yo he repetido lo 
que oí. 
—¿Miss Fly? 
—Gomo se dice que forzosamente os casa-
réis con ella, nada tengo que echaros en cara. 
¿Reconocéis que no os he ofendido? 
—Lo reconozco,—-respondí sin saber lo que 
respondía. 
Parr, volviéndose á sus compatriotas, dijo: 
—Parece que perdemos la batalla. 
—La batalla se ganará,—le respondieron. 
Sacó su reloj y lo entregó á uno de los pre-
sentes. 
—jQue la Inglaterra e*$a que muero por 
ti 
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éllal ¡Que no se olvide mi nombrel...—mur-
muró con voz que se iba apagando por grados. 
Nombró á su mujer, á sus hijos; pronunció 
algunas palabras cariñosas, estrechando la 
mano de sus amigos. 
—La batalla se ganará... jMuero por Ingla-
ierral...—dijo cerrando los ojos. 
Leves movimientos y ligeras oscilaciones de 
sus labios fueron las últimas señales de la 
vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso 
soldado. Un momento después se añadía un 
número á la cifra espantosa de los muertos 
que se había tragado el Arapil Grande. 
XXXVI 
La tremenda carga de Stapleton Cotton ha* 
bía variado la situación de las cosas. Leith st 
apareció de nuevo entre nosotros, acompaña-
do del brigadier Spry. En sus semblantes, en 
sus gestos, lo mismo que en las vociferaciones 
áe Pack, comprendí que se preparaba un nue-
vo ataque al cerro. La situación del enemigo 
era ya mucho menos favorable que anterior» 
mente, porque las ventajas obtenidas en núes* 
írc centro con el avance de la caballería y los 
progresos del general Colé modificaban com-
pletamente el aspecto de la batalla. Packen-
team, después de rechazarles del pueblo^ lea 
apretaba bastante por la falda oriental del 
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cerro, de modo que estaban expuestos á se» 
frit las consecuencias de un movimiento en-
volvente. Pero tenían poderosa fuerza en la 
vasta colina, y además retirada segura por 
los montes de Cavarrasa. L a brigada de Spry, 
que antes maniobrara en las inmediaciones 
del pueblo, corrióse á la derecha para apoyat 
á Packenham. L a división de Leith, la briga-
da de Psek con el 28 de línea, el 3.* y 5.* d© 
ligeros, eneraron de nuevo en fuego. 
Los franceses, reconcentrándose en sus p©* 
siciones de la ermita para arriba, esperaban 
con imponente actitud. Sonó el tiroteo por di» 
versos puntos; las columnas marcharon en si» 
iencio. Y a conocíamos el terreno, el enemigo 
y ios tropiezos de aquella ascensión Como an-
tes, los franceses parecían dispuestos á dejar-
nos que avanzáramos, para recibirnos á lo me-
jor con una lluvia de balas; pero no fué así, 
porque de súbito desgajáronse con ímpetu 
amenazador sobre Packenham y sobre Leith, 
atacando con tanto coraje, que era preciso ser 
inglés para resistirlo. Las columnas de uno y 
otro lado habían perdido su alineación, y for-
madas de irregulares y deformes grupos ofre-
cían frentes erizados de picos, si se me permi» 
te expresarlo así, ios cuates se engastaban unos 
en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutua-
mente las uñas, desgarrándose. Arroyos d« 
sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que 
caían eran á veces el principal obstáculo para 
avanzar; á ratos se interrumpían aquéllos al 
mod de abrazos de muerte, y cada cual se re* 
tiraba un poco hacia atrás á fin de cobrar nue« 
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va fuerza para una nueva embestida. Observa* 
bamos los claros del suelo ensangrentado y lle-
no de cadáveres, y lejos de desmayar ante 
aquel espectáculo terrible, reproducíamos con 
doble furia los mismos choques. Cubierto de 
sangre, que ignoraba si había salido de mi» 
propias venas ó de las de otro, yo me lanzaba 
á los mismos delirios que veía en los demás, 
olvidado de todo, sintiendo (y esto es eviden-
te) como una segunda, ó mejor dicho, una 
nueva alma que no existía más que para rego-
cijarse en aquellas ferocidades sin nombre; una 
nueva alma, sí, en cuyas potencias irritadas 
se borraba toda memoria de lo pasado, toda 
idea extraña al frenesí en que estaba metida. 
Bramaba como los highlandnr$, y jcosa extraor-
dinaria! en aquella ocasión yo hablaba inglés. 
Ni antes ni después supe una palabra de ese 
lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aulló en 
la batalla me lo entendían los ingleses, y á mi 
vez les entendía yo. 
El poderoso esfuerzo de los escoceses des-
concertó un poco las líneas imperiales, preci-
samente en el instante en que llegó á nuestro 
campo la división de Clinton, que hasta en-
tonces había estado en la reserva. Tropas fres-
cas y sin cansancio entraron en acción, y des-
de aquel momento vimos que las horribles 
filas de franceses se mantuvieron inactivas, 
aunque firmes. Poco después las v«mos reple-
garse, sin dejar de hacer un fuego muy vivo. 
A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban 
sobre ellos. Corrió algún tiempo más, y en-
tonces observamos que las tropas que ocupa-
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ban lo alto del cerro lo abandonaban lentamen-
te, resguardados por el frente, que seguía ha-
ciendo fuego. 
No só si dieron órdenes para ello: lo que sé 
es que súbitamente los regimientos ingleses^  
que en distintos puntos ocupaban la pendien-
te, avanzaron hacia arriba con calma, sin pre-
cipitación. La cumbre del Grande Arapil era 
una extensión irregular y vasta, compuesta 
de otros pequeños cerros y vallecitos. Inmenso 
número de soldados cabían en ella; pero venía 
la noche, el centro del ejército enemigo estaba 
derrotado, su izquierda hacia el Tormes tana* 
bien, de modo que les era imposible defender 
la disputada altura. Francia empezaba á reti-
rarse y la batalla estaba ganada. 
Sin embargo, no era fácil acuchillar, como 
algunos hubieran querido, á los franceses que 
aún ocupaban varias alturas, porque se defen« 
dían con aliento y sabían cubrir la retirada. 
Por nuestro lado fué donde más daño se les 
hizo. Mucho se trabajó para romper sus filas, 
para quebrantar y deshacer aquella muralla 
que protegía la huida de los demás hacia el 
bopque; pero al principio no fué fácil. El es-
pectáculo de las considerables fuerzas que m 
retiraban casi ilesas y tranquilamente, nos 
impulsó á cargar con más brío sobre ellas, y 
al cabo, tanto se golpeó y machacó en la in-
fortunada líuea francesa, que la vimos agrie* 
tarse, romperse, desmenuzarse, y en sus in-
números claros penetraron el puño y la garra 
del vencedor para no dejar nad» con vida. 
¡Terrible hora aquélla en que un ejército vea* 
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eido tiene que organizar su fuga ante la ame-
nazadora é implacable saña del vencedor, que 
®i huye le destroza, y si se queda le destrota 
también! 
Caía la tarde; iba obscureciéndose lenta-
mente el paisaje. Los desparramados grupos 
del ejército enemigo, rayas fugaces que ser-
penteaban en el suelo á lo lejos, se desvanecías 
absorbidos por la tierra y los bosques, entre 
la triste música de los roncos tambores. Estos 
y la algazara cercana y el ruido del cañón, que 
aún cantaba las últimas lúgubres estrofas del 
poema, producían un estrépito loco que des-
vanecía el cerebro. No era posible escuchar ni 
la voz del amigo, gritando en nuestro oído. 
Había llegado el momento en que todo lo di-
cen las facciones y los gestos, y era inútil dar 
órdenes, porque no se entendían. E l soldado 
veía llegada la ocasión de las proezas indivi-
duales, para lo cual no se necesita de los je-
fes, y todo estaba ya reducido á ver quién ma-
taba más enemigos en fuga, quién cogía mái 
prisioneros, quién podía echar la zarpa á un 
general, quién lograba poner la mano en una 
de aquellas veneradas águilas que se habían 
pavoneado orgullosas por toda Europa, desde 
Berlín hasta Lisboa. 
£1 rugido que atronó los espacios cuando 
el vencedor, lleno de ira y sediento de ven-
ganza, se precipitó sobre el vencido para ano» 
garle, no es susceptible de descripción. Quien 
no ha oído retumbar el rayo en el seno de las 
tempestades de los hombres, ignorará siem-
pre lo que son tales escenas. Ciegos y loe*», 
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sin ver el peligro ni ia muerte, sin oír más que 
«i zumbar del torbellino, nos arrojábamos 
dentro de aquel volcán de rabia. Nos coefun-
díamos con ellos: unos eran desarmados, otros 
tendían á sus pies al atrevido que intentaba 
cogerles prisioneros; cuál moría matando, cuál 
se dejaba atrapar estoicamente. Muchos in-
gleses eran sacrificados en el último pataleo 
de la bestia herida y desesperada; se acuchi-
llaban sin piedad: miles de manos repartían 
la muerte en todas direcciones, y vencidos y 
vencedores caían juntos revueltos y enlazados, 
confundiendo la abrasada sangre. 
No hay en la historia odio comparable al 
de ingleses y franceses en aquella época. Cuel-
los y gibelinos, cartagineses y romanos, ára-
bes y españoles, se perdonaban alguna vez; 
gjero Inglaterra y Francia en tiempo del Im-
perio se aborrecían como Satanás. La envidia 
simultánea de estos dos pueblos, de los cuales 
uno dominaba los mares del globo y otro las 
tierras, estallaba en ios campos de batalla de 
un modo horrible. Desde Talavera hasta Wa-
terlóo, los duelos de estos dos rivales tendieron 
en tierra un millón de cuerpos. En los Arapi-
les, una de sus más encarnizadas reyertas, lle-
garon ambos al colmo de la ferocidad. 
Para coger prisioneros, se destrozaba todo 
lo que se podía en la vida del enemigo. Con 
unos cuantos portugueses é ingleses, me in-
terné tal vez más de lo conveniente en el seno 
de la desconcertada y fugitiva infantería ene* 
miga. Por todos lados presenciaba luchas in-
sanas, y ola los vocablos más insultantes de 
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aquellas dos lenguas que peleaban con sus in-
jurias como los hombres con las armas. E l 
torbellino, la espiral me llevaba consigo, ig-
norante yo de lo que hacía; el alma no conser-
vaba más conocimiento de sí misma que un 
anhelo vivísimo de matar algo. En aquella 
confusión de gritos, de brazos alzados, de 
semblantes infernales, de ojos desfigurado» 
por la pasión, vi un águila dorada puesta en 
la punta de un palo, donde se enrollaba in-
mundo trapo, una arpillera sin color, cual si 
con ella se hubieran fregado todos los platos 
de la mesa de todos los reyes europeos. Devo-
ró con los ojos aquel harapo, que, en una de 
las oscilaciones de la turba, fué desplegado 
por el viento y mostró una N que había sido 
de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo ma-
tiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo 
y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se 
había limpiado el sudor de mil combates con 
aquel pañuelo agujereado que ya no tenía for-
ma ni color. 
Yo vi aquel glorioso signo de guerra & una 
distancia como de cinco varas. Yo no sé lo 
que pasó; yo no sé si la bandera vino hasta 
mí, 6 si yo corrí hacia la bandera. Si creyese 
en milagros, creería que mi brazo derecho se 
alargó cinco varas, porque, sin saber cómo, yo 
agarré el palo de la bandera y lo así tan fuer-
temente, que mi mano se pegó á él y lo sacu-
dió y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales 
momentos no caben dentro de la apreciación 
de los sentidos. Yo me vi rodeado de gentes 
caían, rodaban, unos muriendo, otros defen* 
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diéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, 
y ana voz gritó en francés: 
—Tómala. 
En el mismo segundo una pistola se disparé 
sobre mí Una bayoneta penetró en mi carne; 
no sur® por dónde, pero sí que penetró. Ante 
mí había una figura lívida, un rostro cubierto 
de sangre, unos ojos que despedían fuego, 
unas garras que hacían presa en el asta de la 
bandera, y una boca contraída que parecía 
iba á comerse águila, trapo y asta, y á co-
merme también á mi Decir cuánto odié á 
aquel monstruo, me es imposible: nos miramos 
un rato y luego forcejeamos. E l cayó de rodi-
llas: una de sus piernas no era pierna, sino un 
pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus 
manos la insignia. Alguien vino en auxilio 
mío, y alguien le ayudó á él. Me hirieron de 
nuevo, me encendí en ira más salvaje aún, y 
estreché á la bestia apretándola contra el sue-
lo con mis rodillas. Con ambas manos agarra» 
ba ambas cosas, el palo de la bandera y la es-
pada. Pero esto no podía durar así, y mi mano 
derecha se quedó sólo con la espada. Creí 
perder la bandera; pero el acero empujado por 
mí se hundía más cada vez en una blandura 
inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho 
ó mi rostro como una aguja. La bandera que-
dó en mi poder; pero de aquel cuerpo que se 
revolvía bajo el mío surgieron al modo de an-
tenas, garras, ó no sé qué tentáculo rabioso y 
pegajoso, y una boca se precipito sobre mí 
clavando sus agudos dientes en mi brazo con 
tanta fuerza, que lancé un grito de dolor. 
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Caí abrasado y constreñido por aquel dra-
gón, pues dragón me parecía. Me sentí apre-
tado por él, y rodamos por no sé qué declives 
de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos 
é inertes, los otros vivos y que corrían. Yo no 
vi más: sólo sentí que en aquel rodar veloz 
llevaba el águila fuertemente cogida entre mis 
brazos. La boca terrible del monstruo apreta-
ba cada vez más mi brazo, y me llevaba con-
sigo, los dos envueltos, confundidos, el uno 
sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas 
que nos pisaban; entre la tierra que nos cega-
ba los ojos; entre una obscuridad tenebrosa; 
entre un zumbido tan grande, como si todo el 
mundo fuese un solo abejón; sin conciencia 
de lo que sra arriba y abajo; con todos los 
fíntomas confusos y vagos de haberme con-
vertido en constelación, en una como criatura 
circunvolado™, en la cual todos los miembros, 
todas las entrañas, toda la carne y sangre y 
nervios dieran vueltas infinitas y vertiginosas 
alrededor del ardiente cerebro. 
Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando: 
debió de ser poco; pero á mí me pareció algo 
al modo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo 
que sé es que el monstruo no dejaba de for-
mar conmigo una sola persona, ni su feroz 
boca de morderme... Por último, no se con-
tentaba con comerme el brazo, sino que, al 
parecer, hundía su envenenado diente en mi 
corazón. Lo que también sé es que el águila 
seguía sobre mi pecho: yo la sentía. Sentía el 
asta cual si la tuviera clavada en mis entra-
ñas. Mi pensamiento se hacía cargo de todo 
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«OQ extravío y delirio, porque él misino era 
una luz ardiente que caía no sé de dónde, y 
en la inapreciable velocidad de su carrera des-
cribía una raya de fuego, una línea sin fin, 
que... tampoco sé á dónde iba. ¡Tormento 
mayor no lo experimentó jamás! Este se acabó 
cuando perdí toda noción de existencia. La 
batalla de los Arapiles concluyó, al inene® 
para mí. 
XXXVII 
Dejadme descansar un instante, y luego 
gontestaró á las preguntas que se me dirigen. 
Yo no recobró el sentido en un momento, sino 
que fui entrando poco á poco en la misteriosa 
claridad del conocer; fui renaciendo poco á 
poco, con percepciones vagas; fui recobrando 
el uso de algunos sentidos, y había dentro de 
mi una especie de aurora, pero muy lenta 
sumamente lenta y penosa. Me dolía la nueva 
vida; me mortificaba como mortifica al ciego 
ia luz que en mucho tiempo no ba visto. Pero 
todo era turbación. Veía algunos objetos, y 
no sabía lo que eran; oía voces, y tampoco 
•abía lo que eran. Parecía haber perdido com-
pletamente la memoria. 
Yo estaba en un sitio (porque indudable-
mente era un sitio del globo terráqueo); yo 
?§ia formas en torno á mí, pero no sabía ue 
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las paredes fueran paredes, ni que el techa 
fuese techo; oía los lamentos, pero descono-
cía aquellas vibraciones quejumbrosas qu# 
lastimaban mi oído. Delante, muy cerca, 
frente por frente á mí, vi una cara. Al verla» 
mi espíritu hizo un esfuerzo para apreciar la 
forma visible; pero no pudo. Yo no sabía qué 
«mra era aquélla: lo ignoraba, como se ignora 
lo que piensa otro. Fero la cara tenía do© 
ojos hermosísimos que me miraban amorosa-
mente. Todo esto se determinaba en mí por 
sentimiento, porque ¿entender?... no enten-
día nada. Así es que, por sentimiento, adiviné 
en la persona que tenía delante una como 
tendencia compasiva, tierna y cariñosa ha-
cia mí. 
Pero lo más extraño es que aquel cariño, 
que pendía sobre mí, protegiéndome como un 
Ángel de la Guarda, tenía también voz, y la 
voz vibró en los espacios, agitando todas las 
partículas del aire, y con las partículas dei 
aire, todos los átomos de mi ser, desde el cen-
tro del corazón hasta la punta del cabello. Oí 
la voz que decía: 
—Estáis vivo, estáis vivo... y estaréis tam-
bién sano. 
El hermoso semblante se puso tan alegre, 
que yo también me alegré. 
—¿Me conocéis?—dijo la voz. 
No debí de contestar nada, porque la vos 
repitió la pregunta. Mi sensibilidad era tan 
grande, que cada palabra, cual hoja acerada, 
me atravesaba el pecho. E l dolor, la debili-
dad, me vencieron de nuevo, sin duda porquo 
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áabía hecho esfuerzos de atención superiores 
á mi estado, y recaí eu el desvanecimiento. 
Cerrando los ojos, dejé de oir la voz. Enton-
ces experimentó una molestia material. Un 
objeto extraño rozaba mi frente, cayéndome 
sobre los ojos. Gomo si el ángel protector lo 
adivinara, al punto noté que me quitaban 
aquel estorbo. Era mi cabello en desorden que 
me caía sobre la frente y las cejas. Sentí una 
tibia suavidad cariñosa, que debía de ser une 
mano, la cual desembarazó mi frente del con* 
tacto enojoso. 
Poco despuéi (continuaba con los ojos ce-
rrados) me pareció que por encima de mi 
cabeza revoloteaba una mariposa, y que des-
pués de trazar varias curvas y giros, en señal 
de indecisión, se posaba sobre mi frente. Sentí 
«u» do» alas abatidas sobre mi piel; pero las 
alas eran calientes, pesadas y carnosas: esta* 
vieron largo rato impresas en mí, y luego se 
levantaron, produciendo cierto rumor, un 
auave estallido que me hizo abrir los ojos. 
Si rápidamente los abrí, más rápidamente 
huyó el alado insecto. Pero la misma cara de 
antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, 
que su calor me molestaba un poco. Había en 
ella cierto rubor. Ai verla, mi espíritu hizo 
un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:— 
¿Qué rostro es éste? Oreo que conozco este 
rostro. 
Pero no habiendo resuelto el problema, se 
resignó á la ignorancia. lia voz son ó entonces 
de nuevo, diciendo con acento patético: 
—|Vivid, vivid por Dios!... ¿Me conocéis? 
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¿Qué tal os sentís? No tenéis heridas graves... 
habéis contraído un ataque cerebral; pero la 
fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis sin re-
medio, porque yo lo quiero... Si la voluntad 
humana no resucitara los muertos, ¿de qué 
serviría? 
En el fondo, allá en el fondo de mi ser, 
no sé qué facultad, saliendo entumecida de 
profundo sopor, emitió misteriosas voces de 
asentimiento. 
—¿No me veis—continuó ella (repito que 
yo no sabía quién era).—¿Por qué no me ha-
bláis? ¿Estáis enfadado conmigo? Imposible, 
porque no os he ofendido... Si no os vi, si no 
os hablé con más frecuencia en los últimos 
días, fué porque no me lo permitían. Ha fal-
tado poco para que me enviasen á mi país 
dentro de una jaula... Pero no me pueden 
impedir que cuide á los heridos, y estoy aquí 
velando por vos... (Cuánto he penado espe-
rando á que abrieseis los ojosl 
Sentí mi mano estrechada con fuerza. E l 
rostro se apartó de mí. 
—¿Tenéis sed?—dijo la voz. 
Quise contestar con la lengua; pero el don 
de la palabra me era negado todavía. De al-
gún modo, no obstante, me expliqué afirma-
tivamente, porque el ángel tutelar aplicó una 
tasa á mis labios. Aquello me produjo un bien-
estar inmenso. Cuando bebía, apareció otra 
figura delante de mí. Tampoco sabía precisa-
mente quién era; pero dentro, muy dentro dt 
mi, bullía inquieta una chispa de memoria, 
esforzándose en explicarme con su iadecia® 
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resplandor el enigma de aquel otro ser flaco,, 
escuálido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto 
pendía negro traje talar semejante á una mor-
taja. Cruzando sus manos, me miró con lásti-
ma profunda. La mujer dijo entonces: 
—Hermano, podéis retiraros á cuidar de 
los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta 
noche. 
De dentro de aquella funda negra que en-
volvía los huesos vivos de un hombre, salió 
otra voz que dijo: 
—¡Pobre Sr. D. Gabriel de Aracelil ¡En qué 
estado tan lastimoso se halla! 
Al oir esto, mi espíritu experimentó un gran 
alborozo. Se regocijó, se conmovió todo, como 
debió conmoverse el de Colón al descubrir el 
Nuevo Mundo. Gozándose en su gran conquis-
ta, pensó mi espíritu así: 
—¿Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... 
Luego yo soy uno que se halló en la batalla 
de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo 
soy aquél que... 
Este esfuerzo, el mayor de los que hasta en» 
tonces había hecho, me postró de nuevo. Sen-
time aletargado. Se extinguía la claridad; ve-
nía la noche. Luz rojiza, procedente de triste 
farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. 
E l hombre había desaparecido, y sólo quedó 
la hermosa mujer. Por largo rato estuvo mi-
rándome sin decirme cosa alguna. Su imagen 
muda, triste y fija delante de mí, cual si estu-
viese pintada en un lienzo, fué borrándose y 
desvaneciéndose á medida que yo me sumer-
gía de nuevo en aquella noche obscura de mi 
336 B. EÉBEZ (JALDOS 
alma, de cuyo seno sin fondo poco antea sa-
liera. Dormí no sé cuánto tiempo, y al volver 
en mi acuerdo, había ganado poco en la cla-
ridad de mis facultades. El estupor aeguía, 
aunque no tan denso. £1 deshielo iba muy 
despacio. 
Mi protectora angelical no se había aparta-
do de mí, y después de darme á beber una 
substancia que me causara gran alivio y rea-
nimación, acomodó mi cabeza en la almoha-
da, y me dijo: 
—¿Os sentís mejor? 
Un soplo corrió de mi cerebro á mis labios» 
que articularon:—Sí. 
—Ya se conoce—añadió la voz.—Vuesfcrf 
cara es otra. Creo que va desapareciendo la 
fiebre. 
Contestó segunda vez que sí. En la estupi-
dez que me dominaba, no sabía decir otra 
cosa, y me deleitaba el usar constantemente 
el único tesoro adquirido hasta entonces en 
los inmensos dominios de la palabra. El *i 
es vocabulario completo de los idiotas. Para 
contestar á todo que sí, para dar asentimiento 
. á cuanto existe, no es necesario raciocinio ni 
¡ comparación, ni juicio siquiera. Otro ha he-
cho antes el trabajo. En cambio, para decir 
no es preciso oponer un razonamiento nuevo 
al de aquél que pregunta, y esto exige cierto 
grado de inteligencia. Gomo yo me encontra-
ba en ios albores del raciocinio, contestar ne-
gativamente habría sido un portento de genio, 
de precocidad, de inspiración. 
—Esta noche habéis dormido muy tran-
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quilo—dijo la voz de mi enfermera.—Pronto 
estaréis bien. Dadme vuestras manos, que es-
tán algo frías: os las calentaré. 
Guando lo hacía, un rayo pasó por mi men-
te, pero tan débil, tan rápido, que no era to-
davía certeza, sino un presentimiento, una 
esperanza de conocer, un aviso precursor. En 
mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero 
tan despacio, tan despacio... 
—Me debéis la vida...—continuó la voz 
perteneciente á la persona cuyas manos apre-
taban y calentaban las mías,—me debéis la 
vida. 
La madeja de mi cerebro agitó sus hilos: 
tal esfuerzo hacía para desenredarlos, que es-
tuvo á punto de romperlos. 
—En vuestro delirio—prosiguió,—seos han 
escapado palabras muy lisonjeras para mí. 
E l alma, cuando se ve libre del imperio de la 
razón, se presenta desnuda y sin mordaza: 
enseña todas sus bellezas, y dice todo lo que 
sabe. Así la vuestra no me ha ocultado nada... 
¿Por qué me miráis con esos ojos fijos, negros 
y tristes como noches? J3i con ellos me supli-
cáis que lo diga, lo diré, aunque atropello la 
ley de las conveniencias. Sabed que os amo. 
La madeja entonces tiró tan fuertemente de 
sus hilos, que se iba á romper, se rompía sin 
remedio. 
—No necesitaría decíroslo, porque ya lo sa-
béis—continuó después de larga pausa.—Lo 
que no sabéis es que os amaba antes de co-
noceros... Yo tenía una Germana gemela más 
hermosa y más pura que los ángeles. Apuesto 
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a que no sabéis nada de esto... Pues bien: nn 
libertino la engañó, la sedujo, la robó á Dios 
y á su familia, y mi pobrecita, mi adorada, 
mi idolatrada Lillian, tuvo un momento d© 
desesperación y se dio á sí propia la muerte. 
E l mayor de mis hermanos persiguió al mal-
vado, autor de nuestra vergüenza: ambos fue-
ron una noche á orillas del mar, se batieron, 
y mi pobre Carlos cayó para no levantarse , 
más. Poco después mi madre, trastornada por 
el dolor, se fué desprendiendo de la tierra, y 
en una mañana del mes de Mayo nos dijo 
adiós y huyó ai cielo. Seguramente nada sa-
bíais de esto. 
Continuaba siendo idiota, y contesté que sí. 
—Después de estos acontecimientos, sobre 
la haz de la tierra existía un hombre mas abo-
rrecido que Satanás. Para mí su solo nom-
bre era una execración. Le odiaba de tal mo-
do, que si le viera arrepentido y caminando 
al cielo, mis labios no hubieran pronunciado 
para él una palabra de perdón. Figurándo-
mele cadáver, le pisoteaba... 
La madeja daba unas vueltas, unos giros, 
y hacía tales enredos y embrollos, que me 
dolía el cerebro vivamente. Allí había un hilo 
tirante y rígido, el cual, doliéndome más que 
los demás, me hizo decir: 
—Soy Araceli, el mismo que se halló ec 
Trafalgar, y naufragó en el Bayo y vivió en 
Cádiz... En Cádiz hay una taberna, de que es 
amo el Sr. Poenco. 
—Un día—prosiguió,—hallándome en Es-
paña, á donde vine siguiendo á mi segundo 
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hermano, dijéronme que aquel hombre habí* 
sido muerto por otro en duelo de honor. Pre-
guntó con tanto anhelo, con tan profundt 
curiosidad el nombre del vencedor, que casi 
lo supe antea que lo revelaran. Me dijeron 
vuestro nombre; me refirieron algunos porme-
nores del caso, y desde aquel momento, ¿poi 
qué ocultarlo? os adoró. 
Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios 
sobre dos imágenes grotescas; y puestos en 
una balanza dos figurones llamados Poenco 
y D. Pedro del Congosto, el uno subía mien-
tras el otro bajaba. En aquel instante debí 
decir algo más substancioso que los primiti-
vos *ís, porque ella (yo continuaba ignorando 
quién era) puso la mano sobre mi frente, y 
habló así: 
—Me adivinabais sin duda, me veíais desd 
lejos con lo ojos del corazón. Yo os busqué 
durante muchos meses. Tanto tardasteis en 
parecer, que llegué á creeros desprovisto de 
existencia real. Yo leía romances, y todos á 
vos los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo de! 
Carpió, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzare* 
te del Lago, Fernán González y Pedro Ansú-
rez... Tomabais cuerpo en mi fantasía, y yo 
cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis 
ojos registraban la tierra y no podían encon-
traros. Cuando os encontró, me pareció que 
os achicabais; pero os vi subir de pronto y 
tocar el altísimo punto de talla con que yo os 
había medido. Hasta entonces, cuantos hom-
bres trató, ó se burlaban de mí ó no me com-
prendían. Vos tan sólo me mirasteis cara á 
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cara y afrontasteis las excelsas temeridattet 
de mi pensamiento sin asustaros. Os vi espon-
táneamente inclinado á la realización de ac-
ciones no comunes. Asocíeme á ellas, quise 
llevaros más adelante todavía, y me seguís-
teis ciegamente. Vuestra alma y la mía se 
dieron la mano y tocaron su frente la una con 
la otra, para convencerse de que eran las dos 
de un mismo tamaño. La luz de entrambos se 
confundía en una sola. 
Al oir esto, la madeja de mi conocimiento 
se revolvió de un modo extraordinario. Los 
hilos entraban y salían los unos por entre los 
otros, y culebreaban para separarse y ponerse 
en orden. Ya aparecían en grupos de distin-
tos colores, y aunque harto enmarañados to-
davía, muchos de ellos, si no todos, parecían 
haber encontrado su puesto. 
—Vos amabais á otra—prosiguió aquélla, 
que empezaba ya á no serme desconocida.— 
La vi y la observé. Quise tratarla por algún 
tiempo, y la traté y la conocí; la hallé tan in-
digna de vos, que desde luego me consideré 
vencedora. Es imposible que me equivoque. 
Al oir esto, el corazón mío, que hasta en-
tonces había permanecido quieto y mudo, dor-
mido como un niño en su cuna, empezó á dar 
unos saltitos tan vivarachos y á llamarme con 
una vocecita tan dulce, que realmente me ha-
cía daño. Dentro de mí se fué levantandc no 
sé si diré un vapor, una onda que fué primero 
tibia y después ardiente, la cual me subía des-
de el fondo á la superficie del ser, despertando 
4 su paso todo lo que dormía; una oleada in-
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Tasora, dominante, que poseía el don de te 
palabra, y al ascender por mí iba diciendo: 
«Arriba, arriba todo.» 
—¿Qué tenéis? —continuó aquella mujer.— 
Estáis agitado. Vuestro rostro se enciende... 
ahora palidece... ¿Vais á llorar? Yo también 
lloro. La salud vuelve á vuestro cuerpo, como 
la sensibilidad á vuestra noble alma. ¿Será po-
sible que os haya conmovido la revelación que 
be hecho? No juzguéis mi atrevimiento coa 
criterio vulgar, creyendo que falto al decoro, 
á las conveniencias y al pudor diciendo á un 
hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo, soy 
pura como los ángeles y libre como el aire. 
Los necios que me rodean podrán calumniar* 
me y calumniaros; pero no mancharán mi non* 
ra, como no la mancha un amor ideal y ce-
leste al pasar del pensamiento á la palabra. Si 
durante mucho tiempo he disimulado y apa-
rentado huir de vos, no ha sido por temor á 
los tontos, sino por provecho de entrambos. 
Cuando os he visto casi muerto, cuando os he 
recogido en mis brazos del campo de batalla* 
cuando os traje aquí y os atendí y os cuidó, 
tratando de devolveros la vida, tenía gran pe-
na de que murieseis ignorando mi secreto. 
El estupor mío tocaba á su fío. Pensamiea» 
lo y corazón recobraban su prístino ser; per© 
la palabra tardaba, {vaya si tardaba!... 
—Dios me ha escuchado—añadió ella.— 
No sólo podéis oirme, sino que vivís, y podróii 
hablarme y contestarme. Decidme que m¡s 
amáis, y si morís después, siempre me queda* 
rá algo vuestro. 
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Una figura celestial, tan celestial que no 
parecía de este inundo, se entra dentro de mí, 
agasajándose y plegándose toda para que no 
hubiese en mi interior un solo hueco que no 
estuviese lleno con ella. 
—No me contestáis una sola palabra—dijo 
la voz de mi enfermera.—Ni siquiera me mi-
ráis. ¿Por qué cerráis los ojos?... ¿Así se con-
testa, caballero?... Sabed que no sólo tengo 
dadas, siao también celos. ¿Os habré desagra-
dado en lo que últimamente he hecho? No os 
lo ocultaré, porque jamás he mentido. Mi len-
gua nació para la verdad... ¿Ignoráis tal ve» 
que vuestra princesa encantada y el bribón de 
au padre estaban en Salamanca? Quién los 
trajo, es cosa que ignoro. Bl desgraciado ma-
són anhelaba la libertad y se la he dado con 
el mayor gusto, consiguiendo del General un 
salvoconducto para que saliese de aquí y pu-
diese atravesar toda Éapaña sin ser molestado. 
Al oir esto, razón, memoria, sentimientos, 
palabra, todo volvió súbito á mí con violen-
cia, con ímpetu, con estrépito, como una ca-
tarata despeñándose de las alturas del cielo. 
Di un grito, me incorporó en el lecho, agité 
los brazos, arrojé lejos de mí con instintiva 
brutalidad la hermosa figura que tenía delan< 
te, y prorrumpí en exclamaciones de ira. Miré 
á la dama y la nombró, porque ya la habí» 
conocido. 
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XXXVIII 
El hospitalario que antea vi, entró al oir 
mis gritos, y ambos procuraron calmarme. 
—Otra vez le empieza el delirio,—dijo Juan 
de Dios. 
—Yo he sido causa de esta alteración,—dijo 
Miss Fly muy afligida. 
Mi propia debilidad me rindió, y caí en el 
lecho, sofocado por la indignación que sorda-
mente se reconcentraba en mí, no encontran-
do ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse 
fuera. 
— E l pobre Sr. Araceli—dijo Juan de Dios 
con sentimiento piadoso,—se volverá loco co-
mo yo. El demonio ha puesto su mano era él. 
—Callad, hermano, y no digáis tonterías— 
dijo Miss Fly cubriendo mis brazos con 1A 
manta y limpiando el sudor de mi frente.— 
¿Qué habláis ahí de demonios? 
—Só lo que me digo—añadió el agustino, 
mirándome con profunda lástima.—El pobrs 
D. Gabriel está bajo una influencia maléfica... 
Lo he visto, lo he visto. 
Diciendo esto, destacaba de su pufio cerra-
do dos dedos flacos y puntiagudos, y con ello, a 
se señalaba los ojos. 
—Marchad fuera 4 cuidar de loa otros en-
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fermos—dijo Mise Fly jovialmente,—y no ven» 
gáis á fastidiamos con vuestras necedades. 
Fuese Juan de Dios y nos quedamos de 
nuevo solos Athenais y yo. Hallándome ya en 
posesión completa de mi pensamiento, le ha-
blé así: 
—Señora, repítame usted lo que hace poco 
ha dicho. No entendí bien. Creo que ni mis 
sentidos ni mi razón están serenos. Estoy de-
lirando, como ha dicho aquel buen hombre. 
—Os he hablado largo rato,—dijo Miss Fiy 
con cierta turbación. 
—Señora, no puedo apreciar sino de un 
modo muy confuso lo que he visto y oído esta 
noche... Efectivamente, he visto delante de 
mí una figura hermosa y consoladora; he oído 
palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro 
se confunden el eco de voces ajenas y el son 
misterioso de otras que yo mismc habré pro* 
nunciado... No distingo bien lo real de lo ver-
dadero; durante algún tiempo he visto los ob« 
jetos y los semblantes sin conocerlos. 
—jSin conocerlosl 
—He oído palabras. Algunas las recuerdo» 
otras no. 
—Tratad de repetir lo substancial de lo mu-
cho que os he dicho—murmuró Athenais, pá-
lida y grave.—Y si no habéis entendido bien, 
os lo repetiré. 
—En verdad no puedo repetir nada. Hay 
dentro de mí una confusión espantosa... He 
«reído ver delante de mí á una persona cuya 
representación ideal no me abandona jamás 
©a mis sueños; una figura que quiero y respe-
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to, porque la creo lo más perfecto que hfe 
puesto Dios sobre la tierra... He creído oir no 
sé qué palabras dulces y claras, mezcladas 
con otras que no comprendía... He creído es-
cuchar, tan pronto una música del cielo, tan 
pronto el fragor de cien tempestades que bra-
maban dentro de mi corazón... Nada puedo 
precisar... al fin he visto claramente á usted» 
la he conocido... 
—¿Y me habéis oído claramente también? 
"—preguntó acercando su rostro al mío.—Ya 
ié que no debe darse conversación á los en-
fermos. Os habré molestado. Pero es lo cierto 
que yo esperaba con ansia que pudierais oír-
me. Si por desgracia murierais... 
—De lo que oí, señora, sólo recuerdo clara-
mente que había usted puesto en libertad á 
«ana persona á quien yo aprisioné. 
—¿Y esto os disgusta?—preguntó la Mos-
quita con terror. 
—No sólo me disgusta, sino que me con-
traría mucho, pero mucho,—afirmé con in-
quietud, sacudiendo las ropas del lecho para 
sacar los brazos. 
Athenais gimió. Después de breve pausa, 
miróme con fijeza y orgullo, y dijo: 
—Caballero Araceli, ¿tanto coraje, es poi-
que se os ha escapado el ave encantada de la 
calle del Cáliz? 
—Por eso, por eso es,—repetí. 
—¿Y seguramente la amáis?... 
—La adoro, la he adorado toda mi vida. 
Há tiempo que mi existencia y la suya están 
tan enlazadas como si fueran una sola, Mis 
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alegrías son sus alegrías, y sus penas son mis 
penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido 
otra vez, señora Athenais de mi alma, juro á 
usted que todos los romances de Bernardo, 
del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me pa-
recerían pocos para buscarla. 
Athenais estaba lastimosamente desfigura-
da. Diríase que era ella el enfermo y yo el en-
fermero. Largo rato la vi como sosteniendo no 
sé qué horrible lucha consigo misma. Volvía 
el rostro para que no viese yo su emoción; me 
miraba después con ira violentísima que se 
trocaba, sin quererlo ella misma, en inexpli-
cable dulzura, hasta que, levantándose con 
ademán de majestuosa soberbia, me dijo: 
—Caballero Araceli, adiós. 
—¿Se va usted?—dije con tristeza y toman-
do su mano, que ella separó vivamente de la 
mía.—Me quedaré solo... Merezco que usted 
me desprecie, porque he vuelto á la vida, y 
mi primera palabra no ha sido para dar las 
gracias á esta amiga cariñosa, á esta alma ca-
ritativa que me recogió sin duda del campo de 
batalla, que me ha curado y asistido,.. {Seño-
ra, señora mía! La vida que usted ha ganado 
A la muerte, vería con gusto el momento en 
que tuviera que volverse á perder por usted. 
—Palabras hermosas, caballero Araceli— 
me dijo con acento solemne, sin aceroarse i 
mí, mirándome pálida y triste y seria desdt 
lejos, como una sibila sentenciosa que pro-
nunciase las revelaciones de mi destino.—Pa> 
labras hermosas; pero no tanto que encu-
bran la vulgaridad de vuestra alma vacía. Yt 
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aparto esa hojarasca y no encuentro nada. 
Estáis compuesto de grandeza y pequenez, 
—Como todo, como todo lo creado, señora, 
—No, no—añadió con viveza.—Yo conozco 
algo que no es así; yo conozco algo donde todo 
$8 grande. Habéis hecho en vuestra vida y 
aun en estos mismos días cosas admirables. 
Pero el mismo pensamiento que concibió la 
muerte de Lord Gray, lo entregáis á una vul-
gar y prosaica ama de casa como un papel 
en blanco para que escriba las cuentas de la 
lavandera. Vuestro corazón, que tan bien 
sabe sentir en algunos momentos, no os sir-
ve para nada y lo entregáis á las costureras 
para que hagan de él un cojincillo en que 
clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fas-
lidio aquí. 
—jSenora, señora, por Dios, no me dej# us-
ted! Estoy muy enfermo todavía. 
—¿Acaso no tengo yo rango más alto que 
si de enfermera? Soy muy orgullosa, caballe-
ro. £1 hermano hospitalario os cuidará. 
—Usted bromea, apreciable amiga, encan-
tadora Alheñáis; usted se burla del verdadero 
afecto, de la admiración que me ha inspirado* 
Siéntese usted á mi lado; hablaremos de cosat 
diversas: de la batalla; del pobre Sir Thomat 
Parr, á quien vi morir. 
—Todavía creo que valgo para algo mé* 
que para dar conversación á los ociosos y á 
los aburridos—me contestó con desdén.—Ca-
ballero, me tratáis con una familiaridad qm 
utAi causa sorpresa. 
—¡Oh! Recordaremos las proezas inaudita?» 
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que hemos realizado juntos. ¿Se acuerda us-
ted de Jean-Jean? 
—En verdad, sois impertinente. Bastante 
os he asistido; bastantes horas he pasado jan* 
to á vos. Mientras delirabais, me ht reído, 
oyendo las necedades y graciosos absurdo» 
que continuamente decíais; pero ya estáis en 
vuestro sano juicio, y de nuevo sois tonto. 
—Pues bien, señora: deliraré, deliraré, y 
diré todas las majaderías que usted quiera, 
con tal que me acompañe—exclamé jovial-
mente.—No quiero que usted se marche eno-
jada conmigo. 
Miss Fly se apoyó en la pared para no 
caer. Advertí que la expresión de su rostro 
pasaba de una furia insensata á una emoción 
profunda. Sus ojos se inundaron de lágrimas, 
y como si no le pareciese que sus manos las 
ocultaban bien, corrió rápidamente hacia afue-
ra. Su intención primera fué sin duda salir; 
mas se quedó junto á la puerta y en sitio don-
de difícilmente la veía. Con todo, bastaron é 
revelarme su presencia, ignoro si los suspi-
ros que creí oir, ó la sombra que se proyecta» 
ba en la pared y subía hasta el techo. Lo que 
sí no tiene duda alguna para mí, es que des-
pués de estar largo tiempo sumergido en tris-
tes cavilaciones, me sentí con sueño, y lenta-
mente caí en uno profundísimo que duró hasta 
por la mañana. ¿Debo decir que cuando me 
hallaba próximo á perder completamente el 
uso de los sentidos, se repitieron los fenómenos 
extraños que habían acompañado mi penoso 
regreso á la vida? ¿Debo decir que me parecié 
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ver volar encima y alrededor de mi cabeza 
un ípsecto alado, que después vino á posar 
sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas 
y ardientes? 
Esto no era más que repetición de lo que 
antes había soñado. E l fenómeno más rarov 
entre todos los de aquella rarísima noche, 
vino después, poniendo digno remate á mis 
confusiones; y fué, señores míos, que no des-
vanecida aún mi confusión por aquello de la 
Pajarita, advertí que se cernía sobre mi frente 
una cosa negra, larga, no muy grande, aun-
que me era muy difícil precisar su tamaño, el 
cual objeto, ó animalucho, tenía dos largas 
piernas y dos picudas alas, que abría y cerraba 
alternativamente; todo negro, áspero, rígido, y 
extremadamente feo. Aquel horrible crustáceo 
se replegaba, y entonces parecía un puñal ne-
gro; después abría sus patas y sus alas, y era 
como un escorpión. Lentamente bajaba acer-
cándose á mí, y cuando tocó mi frente, sentí 
frío en todo mi cuerpo. Agitóse mucho; meneó 
las horribles extremidades repetidas veces, 
emitiendo un chillido estridente, seco, áspero, 
que estremecía los nervios, y después huyó. 
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XXXIX 
Tras un sueño tan largo como profundo, 
desperté en pleno día notablemente mejorado. 
La hermosa claridad del sol me produjo 
bienestar inmenso, y además del alivio cor-
poral, experimentaba cierto apacible reposo 
del alma. Me recreaba en mi salad como un 
fatuo en su hermosura. 
A mi lado estaban dos hombres, el hospi-
talario y un módico militar, que después dé, 
reconocerme, hizo alegres pronósticos acere» 
de mi enfermedad, y me mandó que comiesi 
algo suculento si encontraba almas caritati-
vas que me lo proporcionasen. Marchóse á 
cortar no sé cuántas piernas, y el hermano, 
luego que nos quedamos solos, se sentó junto 
á mí, y compungidamente me dijo: 
—Siga usted los consejos de un pobre pe-
nitente, Sr. D. Gabriel, y en vea de cuidarse 
del alimento del cuerpo, atienda al del alma, 
que harto lo há menester. 
—¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy 
á morir?—le dije, recelando que quisiera en-
sayar en mí el sistema de las silvestres yer-
beciilas. 
—Para vivir como usted vive—afirmó el 
fraile con acento lúgubre,—vale más mi 
- •'• \ 
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veces la muerte. Yo al menos la preferiría, 
—No entiendo. 
—Sr. Araceli, Sr. Áraceli—exclamó, no ya 
inquieto, sino con verdadera alarma,—piense 
usted en Dios; llame usted á Dios en su ayu-
da; elimine usted de su pensamiento toda idea 
mundana; abstraígase usted... Para conseguir-
lo, recemos, amigo mío; recemos fervorosa-
mente por espacio de cuatro, cinco ó seis 
horas, sin distraernos un momento, y nos ve-
remos libres del inmenso, del horrible peligro 
que nos amenaza. 
—Pero este hombre me va á matar—dije 
con miedo.—Me manda el médico que coma, 
y ahora resulta que necesito una ración de 
seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de 
Dios, tráigame una gallina, un pavo, un car-
nero, un buey. 
—{Perdido, irremisiblemente perdido...!— 
exclamó con aflicción suma, elevando los ojos 
al Cielo y cruzando las manos.—jComer, co-
mer! Regalar el cuerpo con incitativos manja-
jares cuando el alma está amenazada; amena-
zada, Sr. Araceli... Vuelva usted en sí... rece-
mos juntos, nada más que seis horas, sin un 
instante de distracción... con el pensamiento 
clavado en lo alto... De esta manera, el pérfido 
se ahuyentará, vacilará ai menos antes de 
{muer su infernal mano en un alma inocente, a encontrará atada al Cielo con las santas 
cadenas de la oración, y quizás renuncie á sus 
execrables propósitos. 
—Hermano Juan de Dios, quíteseme de 
delante, ó no sé lo que haré. Si usted es loco 
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4e atar, jro por fortuna no lo soy, y quiero 
alimentarme. 
—Por piedad, por todos los santos, por la 
•alvación de <su alma, amado hermano mío, 
modérese usted, refrene esos livianos apeti-
tos, ponga cien cadenas a la concupiscencia 
del mascar, pues por la puerta de la gastro-
nomía entran todos los melindres pecami-
nosos. 
Le miré entre colérico y risueño, porque 
#u austeridad, que había empezado á ser gro-
tesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me 
divertía. No, no me es posible pintarle tal 
como era, tal como le vi en aquel momento 
Para reproducir en el lienzo la extraña ugurt 
de aquel hombre, á quien los ayunos y la 
exaltación de la fantasía llevaran á estado tan 
lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán, 
no: sería preciso revolver la paleta del gran 
Velázquez para buscar allí algo de lo que sir-
ñí para la hechura de sus inmortales bobos. 
Me reí de él, dicióndole: 
—Tráigame usted de comer, y después ro-
saremos. 
Por única contestación, el hospitalario se 
arrodilló, y sacando un libro de rezos, me 
dijo: 
—Repita usted lo que yo vaya leyendo. 
—¡Que me mata este hombre, que me mata) 
jFavorl—gritó encolerizado. 
Juan de Dios se levantó, y poniendo su 
mano sobre mi pecho, espantado y tembloro-
so, me habló así: 
—iQue vienel ique va á venirl 
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—¿Quién?—pregunté cansado de aquella 
farsa. 
- ¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha 
úe ser?—dijo en voz baja y con abatimiento. 
—¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del 
linaje humano, el negro rey que gobierna eí 
imperio de las tinieblas como Dios el de la 
luz; aquél que odia la santidad y tiende mil 
lazos á la virtud para que se enrede? ¿Quién 
ha de ser sino la inmunda bestia que posee e) 
arte de mudarse y embellecerse, tomando la 
figura y traje que más fácilmente seducen al 
descuidado pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Ex-
traña pregunta por cierto! ¡Me asombro de la 
inocente calma con que usted me habla, ha-
llándose, como se halla, en el mismo estado 
que yo! 
Mis carcajadas atronaban la estancia. 
•—Me alegraré en extremo de que vénga-
le dije.—4€ómo sabe usted que va á venir? 
—Porque ya ha estado, pobrecito; porqua 
ya ha puesto sus aleves manos sobre usted en 
señal de posesión y dominio, porque dijo qu@ 
iba á volver. 
—Eso me alegra sobremanera. ¿Ycuándo he 
tenido el honor de tal visita? No he visto nada. 
—¡Cómo había usted de verlo si dormía, 
desgraciadol—exclamó con lástima.—¡Dor-
mir, dormir! he aquí el gran peligro. Él a pro* 
veeha las ocasiones en que el alma está suelta 
y haciendo travesuras, libre de la vigilancia 
de la oración. Por eso yo no duermo nunca; 
por eso velo constantemente. 
—¿Vino mientras yo dormía? 
23 
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—Sí: anoche... ¡horrible momentol La se-
ñora inglesa que tan bien ha cuidado á usted 
había salido. Yo estaba solo y me distraje un 
poco en mis rezos. Sin saber cómo, había de-
jado volar el pensamiento por espacios volup-
tuosos y sonrosados... ¡pecador indigno, mil 
veces indigno!... Yo había puesto el libro so-
bre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejádo-
me aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya 
vaporosa niebla y blando calor recreaban mi 
cuerpo y mi espíritu... 
—Y entonces, cuando mi bendito herma-
nuco se regocijaba con tales liviandades, abrió* 
se la tierra, salió una llama de azufre... 
—No se abrió la tierra, sino la puerta, y 
apareció... ¡Ayl apareció en aquella forma ce» 
lestial, robada á las criaturas de la más alU 
esfera angélica; apareció cual siempre le vm 
mis pecadores ojos. 
—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría 
que estuviera usted cuerdo. 
—Apareció, como he dicho, y su vista xnm 
convirtió en estatua. Otra de igual catadura 
le acompañaba, también en forma mujeril, re-
presentando más edad que la primera, la tai 
aborrecida como adorada, que es el terror da 
mis noches y el espanto de mié días, y el abis-
mo que se traga mi alma. 
—Pues le aseguro á usted que adoro á esos 
demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mism© 
voy á mandarles un recadito con usted. 
•—¿Conmigo? ¡Infeliz precitol Ya vendrán por 
Miad, y se lo llevarán con sus satánicas artes» 
—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron» 
tt& B A TAMA DB hOB ABJLPIJUFM 355 
—iDijeron: «aquí nos han asegurado q«* 
«ata; > y luego sus ojos, que todo k> ven en la 
lobreguez de la horrenda noche, vieron el mi» 
terable cuerpo, y se abalanzaron hacia él con 
aullidos que parecían sollozos tiernísimos, COK 
lamentos que parecían la dulce armonía del 
amor materno, Morando junto á la cuna do! 
i ifio moribundo. 
— | Y yo dormido como un poste! (Padre 
¿Han, es usted un imbécil, un majadero! ¿Por 
% -ié no me despertó? 
—Usted deliraba aún; las dos (ay! aquella* 
é w apariencias hermosísimas, y tan a íabadat 
j perfectas que sólo yo, con los perspicuos ojos 
c 5 alma, podía adivinar bajo su deslumhra» 
dora estructura la mano del infernal artífice; 
U.J¡do8 mujeres, digo, derramaron sobre el pe-
cao y la frente de usted demoniacas chispas, 
son tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que 
parecían lágrimas de ternura. Pusieron sus la-
bios de fuego en las manos de usted como si 
las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, 
y después... 
~¿Y después? 
~ Y después, buscáronme con los ojos como 
para preguntarme algo; mas yo, más muerto 
que vivo, habíame escondido bajo aquella 
mesa y temblaba allí y me moría. Sr. D. Ga-
briel, me moría queriendo rezar y sin poder 
rezar, queriendo dejar de ver aquel espectácu-
lo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron 
marcharse... ya eran dueños del alma de us-
ted y no necesitaban más. 
—Se fueron, puea. 
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—Se fueron diciendo que iban á pedir l i -
cencia á no BÓ quién para trasladar á usted á 
otro punto mejor... al Infierno cuando llenos. 
De esta manera desapareció de entre los vivos 
un hermano hospitalario que era gran peca-
dor: se lo llevaron una mañana enterito, y 
sin dejar una sola pieza de su corporal es-
tructura. 
•—¿Y después?... Estoy muy alegre, herma-
no Juan. 
—Después vino esa señora á quien llaman 
Doña Flay, la cual es una criatura angelical, 
que le quiere á usted mucho. Usted empezó á 
salir de aquel marasmo ó trastorno en que le 
dejaron las embajadoras del negro averno: la 
señora inglesa habló largamente con usted, y 
yo, que me puse á escuchar tras la puerta, oí 
que le decía mil cositas tiernas, melosas y he-
chiceras. 
—¿Y después? 
— Y después usted se puso furioso y entré 
yo, y la inglesa me mandó salir, y á lo que 
entendí, mi D. Gabriel se durmió. La inglesa 
entraba y salía, sin cesar de llorar. 
—¿Y nada más? 
—Algo más hay, si, sin duda lo más terri-
ble y espantoso, porque el atormentador del 
linaje humano, aquél que, según un santo 
Padre, tiene por cómplice de su infame in-
dustria á la mujer, la cual es hornillo de sus 
alquimias, y fundamento de sus feas hechu-
ras; aquél que me atormenta y quiere perder-
me, entró de nuevo en la misma duplicada for-
ma de mujer linda... 
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— Y yo, ¿dormía también? 
—Dormía usted con sueño tranquilo y re-
posado. La señora inglesa estaba junto á aquo» 
lia mesa envolviendo no sé qué cosa en un pa-
pel. Entraron ellas... no espiré en aquel mo-
mento por milagro de Dios... se acercaron á us-
ted, y vuelta á los aullidos que parecían llan-
tos, y á los signos quirománticos semejantes á 
caricias blandas y amorosas. 
—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada á 
Mise Fly ni á usted? 
—Sí—continuó después de tomar aliento, 
porque la fatiga de su oprimido pecho apenan 
le permitía hablar:—dijeron que ya tenían 1» 
licencia, y que iban á buscar una litera para 
trasladar á usted á un sitio que no nombra-
ron... Pero lo más extraño es que al oir esto 
la señora inglesa, que no estaba menos absor-
ta, ni menos suspendida, ni meuos espantada 
que yo, debió de conocer que las tan aparato-
sas beldades eran obra de aquél que llevó á Je-
sús á la cima de la montaña y á la cúspide de 
la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzó un 
grito agudísimo, precipitándose fuera de la ha* 
bitación. Seguíla y ambos corrimos largo tre-
cho, hasta que ella puso fin á su atropellada 
carrera, y apoyando la cabeza contra una pa« 
red, allí fué el verter lágrimas, el exhalar hon-
dos suspiros y el proferir palabras vehementes, 
con las cuales pedía á Dios misericordia. Una 
hora después volví, despertó usted y nada más. 
Sólo falta que recemos, como antes dije, por-
que sólo la oración y la vigilancia del espíritu 
ahuyentan al Malo, así como e? pérfido mu 
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fio, las regaladas comidas y las conversación^ 
siundanaa le llaman. 
Juan de Dios no dijo mas; trémulo y lívido, 
ponía su atención en extraños ruidos que so* 
siaban fuera» 
—jAquí, aqui estoy, Inesilla... señora Oon« 
«lesa!—gritó reconociendo las dulces voces qu« 
desde mi lecho oía.—Aquí estoy vivo y sano y 
contento, y queriéndolas á las dos más que á 
mi vida. 
jAyl Entraron ambas y desoladas corrieron 
hacia mí. Una me abrazó por un costado y 
otra por otro. Casi me desvanecí de alegría 
cuando las dos adoradas cabezas oprimían mi 
pecho. 
Juan de Dioa huyó áe Tin salto, de un ráe-
lo, ó no sé cómo. 
Quise hablar, y la emoción me lo impedía. 
Ellas lloraban y no decían nada tampoco. Al 
fin, Inés levantó los ojos sobre mi frente y la 
observé con curiosidad y atención. 
—¿Qué me miras?—íe dije.—¿Estoy tan des-
figurado que no me conoces! 
—No es eso. 
La Condesa miró también. 
—Es que noto que te falta algo,—dijo Inés 
sonriendo. 
Me llevé la mano á la frente, y, en efecto, 
algo me faltaba. 
—¿Dónde han ido á parar los dos largos me-
chones de pelo que tenías aquí? 
Al decir esto, con sus deditos tocaba mS 
eabeaa. 
—Pues no sé... tal vez en la batalla... 
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Las dos se rieron. 
—Queridas mías, recuerdo haber visto en 
sueños encima de mi cabeza un animalejo 
frío y negro, y ahora comprendo lo que era 
aquello: unas tijeras. Tengo aquí sobre la 
sien una rozadura... ¿la ven ustedes?... Esos 
pelos me molestaban, y aquí del cirujano. Es* 
hombre entendido que no olvida el más míni-
mo detalle. 
Tantas preguntas tenía que hacer, que no 
sabía por cuál empezar. 
—¿Y en qué paró esa batalla? — dije. — 
gj)ónde está Lord Wellington? 
—La batalla paró en lo que paran todass 
en que se acabó cuando se cansaron de ma-
tarse,—me respondió una de ellas, no sé cuál. 
—Pero los franceses se retiraban cuando 
ye caí. 
—Tanto se retiraron—dijo la Condesa,-— 
que todavía están corriendo. Wellington les va 
á los alcances. No tengas cuidado por eso, que 
ya lo harán bien sin tí... Veremos si te dan 
algún grado por haber cogido el águila. 
—¿Con que yo cogí un águila...? 
—Un águila toda dorada, con las alas abier-
tas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con 
rayos en las garras: la he visto,—dijo Inés con 
satisfacción, extendiéndose en pomposas des-
cripciones de la insignia imperial. 
—Te encontraron—añadió la Condesa,— 
entre muchos muertos y heridos, abrazado 
con el cadáver de un abanderado francés, el 
cual te mordía el brazo. 
Era la parte de mi cuerpo que más me dolía. 
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—Te hemos buscado desde el 22—dijo 
Inés,—y hasta anoche todo ha sido correr y 
más correr sin resultado alguno. Creímos que 
habías muerto. Fui á la zanja grande, donde 
están enterrados los pobres cuerpos. Habíí. 
tantos, tantos, que no los pude ver todos... 
Aquello parecía una maldición de Dios. Si 
cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el 
águila que cogiste, la habría echado también 
en la zanja, y luego tierra, mucha tierra en-
cima. 
—Bien, Inesilla: nadie mejor que tú dice 
las mayores verdades de un modo más senci-
llo. La gloria militar y los muertos de las ba-
tallas debieran enterrarse en una misma fosa.. 
En fin, adoradas mías, vivo estoy para que* 
rerlas muchísimo, y para casarme con la una, 
previo el consentimiento de la otra. 
La Condesa frunció ligeramente el ceño, t 
Inés me miró el cabello. La felicidad que inun 
daba mi alma se desbordó en francas risas j 
expresiones gozosas, á que Inés habría con» 
testado de algún modo, si la seriedad de su 
madre se lo hubiera permitido. 
—Saquemos ahora de aquí á ese bergante 
—dijo la Condesa,—y después se verá. Debe-
mos dar gracias á esa señora inglesa que te 
recogió en el campo de batalla y que te ha 
cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé 
quién es y la hemos visto. La conocí en el 
ruerto... Por cierto, caballerito, que tenemos 
que hablar tú y yo. 
—¿No está por aquí? ¡Atheuais, Athe-
naisi.,. »e empeñará en no venir cuando l * 
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necesitamos. Me alegro infinito de que se co-
nozcan ustedes. Creo que este conocimiento 
me ahorra un disgusto. Misa Fly es persona 
leal y generosa. ¡Sr. Juan de Diosl... Ese no 
vendrá aunque le ahorquen. Ha dado en de-
cir que son ustedes el demonio. 
—¿Ese bendito hospitalario? — indicó ia 
Condesa.—El médico nos dijo que se había 
ya escapado dos veces de la casa de locos... 
Vamos á ver cómo te arreglamos en la cami-
Üa. Llamaremos á otro enfermero. 
Cuando salió la Condesa, dije á Inés: 
—No me has dicho nada de aquella per-
feona... 
—Ya lo sabrás todo—me contestó, sin opo-
nerse á que la comiese á besos las manos.—» 
Ven pronto á casa... prueba á levantarte. 
—No puedo, hijilta, estoy muy débil. Ese 
hospitalario de mil demonios se propuso hoy 
matarme de hambre. El agustino empeñado 
en que no había de comer, y Mis? Fly vol-
viéndome loco con sus habladurías... 
—¡Oh!—dijo Inés con encantadora expre-
sión de amenaza.—¿Esa inglesa ha de estar 
contigo en todas partes?... Tengo una sospe-
cha, una sospecha terrible, y si fuera cierto... 
¿Seré yo demasiado buena, demasiado confia-
da é inocente, y tú un grandísimo tunante? 
Miró de nuevo mi frente, no ya con inquie» 
tud, sino con verdadera alarma. 
—¡Inesilla de mi corazónl—exclamé.—¡Si 
tienes sospechas, yo las disiparól ¿Dudas de 
mí? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca, 
y no sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de ti? 
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¿Puede quebrantarse la fe de esta religión 
mutua en que há mucho tiempo vivimos y 
entrañablemente nos adoramos? 
—Así ha sido hasta aquí; pero ahora... tú 
me ocultas algo... mi madre ha pronunciado 
al descuido algunas palabras... No, Gabriel, 
no me engañes. Dímelo, dímelo pronto. Miss 
Fly te recogió del campo de batalla. Ella lo 
ha negado; pero es verdad. Nos lo han dicho. 
—lEngafiarte yol... Eso sí que es graeioso. 
Aunque fuese malo y quisiera engañarte, no 
podría... Pero te debo decir la verdad, toda la 
verdad, mujer mía, y empiezo desde este mo-
mento... ¿Por qué me miras la frente? 
m ¡—Porque... porque...—dijo pálida, grave y 
amenazadora,—porque ese mechón de pelo 
te lo ha quitado Miss Fly. Yo lo adivino. 
—Pues sí, ella misma ha sido,—contesté 
eon serenidad imperturbable. 
—jElla misma!... ¡Y lo confiesa!—exclamó 
entre suspensa y aterrada. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía 
qué decirle. Pero la verdad salía en onda impe-
tuosa de mi corazón á mis labios. Mentir, fingir, 
tergiversar, disimular, era indigno de mi y de 
ella. Incorporándome con dificultad, le dije: 
—Yo te contaré muchas cosas que te sor-
prenderán, querida mía. Demos tú y yo las 
gracias á esa generosa mujer que me recogió 
de entre los muertos en el Arapil Grande, 
para que no te quedases viuda. 
—En marcha, vamos—dijo la Condesa, en* 
trando de súbito é interrumpiéndome.—En 
esta litera irás bien. 
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XL 
La casa de la calle del Calis, á donde por 
dos veces he transportado á mis oyentes, y á 
cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si 
quieren saber el fin de esta puntual historia, 
ira la habitación patrimonial de Santorcaz, 
j|ne la había heredado de su padre un año an-
íes, con algunas tierras productivas. Compo-
níase el tal caserón de dos ó tres edificios di* 
versos en tamaño y estructura, que compró, 
fiaió y comunicó entre sí el Sr. Juan de San* 
torcaz» aldeano enriquecido á principios del 
siglo pasado. Faltaba á aquella vivienda ele-
gancia y belleza, pero no solidez, ni magni-
tud, ni comodidades, aunque algunas piezas 
se hallaban demasiado distantes unas de otras» 
f era excesiva la longitud de los corredores» 
M como el número de escalones que al discu-
rrir de una parte á otra se encontraban. 
Eo los aposentos donde anteriormente les 
vimos, estaba Santorcaz con su hija el 22 át 
Julio durante la batalla. Esta última eircuus 
fcancia hará comprender á mis oyentes que ne 
presencié lo que voy á contar; mas si lo caen* 
to de referencia, si lo pongo en el lugar de lo* 
hechos presenciados por mí, es porque dov 
taafta fe á la palabra de quien me los conté. 
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gomo á mis propios ojos y oídos; y así, té ¡ 
gase esto por verídico y real. 
Estaban, pues, según he dicho, el infortu* 
nado D. Luis y su bija en la sala: lamentábase 
ella de que existieran guerras, y maldecía él 
su triste estado de salud, que no le permitía 
presenciar el espectáculo de aquel día, cuando 
sonó con terrible estruendo la famosa aldaba 
del culebrón, y al poco rato, el único criad» 
que les servía y el militar que les guardada, 
anunciaron á los solitarios dueños que una 
señora quería entrar. Como Miss Fly había 
estado allí algunos días antes ofreciendo al 
masón un salvoconducto para salir de Sala-
manca y de España, alégresele á aquél el alma 
y dio orden de que al punto dejasen pasar é 
internarse hasta su presencia á la generosa 
visitante, Transcurridos algunos minutos, en» 
tro en la sala la Condesa. 
Santorcaz rugió como la ñera fierida cuan 
do no puede defenderse. Largo rato estuvie* 
ron abrazadas madre é hija, confundiendo 
sus lágrimas, y tan olvidadas del resto de I§ 
creación, cual si ellas solas existieran en t i 
mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la ma-
dre, observando con terror á aquel hombre 
rabioso y sombrío, que clavaba los1 ojos en el 
suelo, como si quisiera con la sola fuerza de 
su mirada abrir un agujero en que meterse, 
quiso llevar á su hija consigo, y dijo palabras 
muy parecidas á las que yo pronunció en cir 
constancias semejantes. 
Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál 
aería la de Amaranta cuando Inés se separó d& 
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«Ha, y hecha un mar de lágrimas corrió con 
los brazos abiertos hacia el anciano, en ade-
mán cariñoso. Absorta miró tan increíble mo-
vimiento la Condesa. Santorcaz, cuando su 
hija estuvo próxima, volvió el rostro y alargó 
los brazos para rechazarla. 
—Vete de aquí—dijo,—no quiero verte, no 
te conozco. 
—¡Locol—gritó la muchacha con dolor.— 
Si dices otra vez que me marche, me mar* 
charo. 
Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado 
á otro de la estancia, miró con igual rencor á 
la Condesa y á su hija, y temblando de cólera 
repitió: 
—Vete, vete: te he dicho que te vayas. No 
quiero verte mas. Sal de esta casa con esa 
mujer, y no vuelvas. 
—Padre—dijo Inés sin dar gran importan-
cia al frenesí del anciano.—¿No me has dicho 
que esta casa es mía? ¿No me has entregado 
las llaves? Pues voy á acomodar esta señora 
en una habitación de las de la calle, porque 
hoy es imposible que encuentre posada, y ma-
ñana las dos nos iremos, dejándote tranquilo. 
Tomando un manojo de llaves y repique-
teando con él, no sin cierta intención zumbo-
na, Inés salió de la estancia seguida de Ama-
rauta, que nada comprendía de aquella tragi-
comedia. 
lluego que se quedó solo, Santorcaz dio al-
gunos paseos por la habitación, recorriéndola 
en giros y vueltas sin fin, cual macho de no-
ria. Su fisonomía expresaba todo cuanto pue-
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de expresar la fisonomía humana, desde la sa» 
Sa más terrible á la emoción más tierna. Tomé 
después un libro, pero lo arrojó en el suelo á 
los pocos minutos. Cogió luego una pluma, y 
después de rasguñar el papel breve rato, la 
destrozó y la pisoteó. Levantóse, y con pasos 
vacilantes é inseguro ademán, dirigióse á 1«* 
puerta vidriera; penetró en la estancia próxi-
ma, donde había un tocador de mujer y un 
lecho blanco. De rodillas en el suelo, hizo de 
Ja cama reclinatorio, y apoyando el rostro so-
bre ella, estuvo llorando todo el día. 
Si Santorcaz hubiera tenido un oído aguda 
y finísimo, como el de algunas especies orni-
tológicas, habría percibido el rumor de te» 
núes pasos en el corredor cercano; si Santor-
caz hubiera poseído la doble vista, que es uta 
absurdo para la fisiología, pero que no lo pa-
recería si se llegaran á conocer los misterio-
sos órganos del espíritu, habría visto que no 
estaba enteramente solo; que una figura ce-
lestial natía sus alas en las inmediaciones d i 
la triste alcoba; que sin tocar el suelo con SIN. 
ligero paso, venía y se acercaba, y aplicaba 
con gracioso gesto su linda cabeza á la puerta 
para escuchar, y luego introducía un rayo d» 
sus ojos por un resquicio para observar lo qu« 
dentro pasaba; y como si lo que veía y oí® 
la contentase, iluminaba aquellos sombrío» 
espacios con una sonrisa, y se marchaba 
para volver al poco rato y atender lo mismo. 
Pero el pobre masón no veía nada de esto. 
Aquella tarde, un ordenanza inglés le trajo 
un salvoconducto para salir de Salamanca; 
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pero el masón io rompió. La Condesa ó Inés* 
excepto en los intervalos en que ésta salía, 
hablaban por los codos en las habitaciones de 
la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de 
mujer, que quieren decir en un día todo lo 
que han callado en un año. Hablaban sin ce-
sar, pasando de un asunto á otro, sin agotar 
ninguno, experimentando emociones diversas, 
siempre sorprendidas, siempre conmovidas, 
quitándose una á otra la palabra, refiriendo, 
ponderando, encareciendo, comentando, afir-
mando y negando. 
Esto pasaba ei 22 de Julio. De vez en cuan-
do las interrumpía zumbido lejano, estreme-
cimiento sordo de la tierra y dei aire. Era la 
voz de los cañones de Inglaterra y Francia, 
que estaban batiéndose donde todos sabemos. 
Las dos mujeres cruzaban las manos, elevan-
do los ojos al Cielo... Los cañonazos se repe-
tían con más frecuencia. Por la tarde, era un 
mugido incesante como el del Océano tem-
pestuoso. En madre é hija pudo tanto el te-
rror, que se callaron: es cuanto hay que decir * 
Pensaban en la cantidad de hombres que se 
tragaría en cada una de sus sacudidas el mar 
irritado, que bramaba á lo lejos. 
Llegó la noche, y los cañonazos cesaron. 
Muy tarde entró Tribaldos en h» casa. El po-
bre muchacho estaba consternado, y, aunque 
le la echaba de valiente, derramó algunas lá-
grimas. 
—¿A dónde vas?—preguntó con inquietad 
la madre á la hija, viendo que ésta se pouft 
«1 manto sin decir para qué. 
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— A l Arapil,—contestó Inés, entregan*. ¡> 
Dtro manto á la Condesa, que se lo puso tai -
bien sin decir nada. 
Visitó Inés por breves momentos ai ancia-
no, y salió de la casa y de la ciudad, acón*-
panada de su madre y del fiel Tricaldos. In-
menso gentío de curiosos llenaba el camino. 
La batalla había sido horrenda, y querían 
ver las sobras todos los que no pudieron ver 
el festín. Anduvieron largo tiempo, toda la 
noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acá 
para allá, sin encontrar io que buscaban, ni 
quien razón les diera de ello. Cerca del día 
vieron á Miss Fly, que regresaba del campo 
de batalla delante de una camilla bien arre-
glada y cubierta, donde traían á un hombre, 
que fué encontrado en el Arapil Grande, lien© 
de heridas, sin conocimiento, y con una horri 
ble mordida en el brazo. 
Acercáronse Inés, la Condesa y Tribaldos 4 
Miss Fly para hacerle preguntas; pero ésta, 
impaciente por seguir, les contesto: 
—No sé una palabra. Dejadme continúan 
llevo en esta camilla al pobre Sir Thomas 
Parr, que está herido de gravedad. 
Siguieron ellas y Tribaldos, y recorrieron el 
campo de batalla, que la luz del naciente día 
les permitió ver en todo su horror; vieron los 
cuerpos tendidos y revueltos, conservando en 
sus fisonomías la expresión de rabia y espanto 
con que los sorprendiera la muerte. Miles do 
ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las 
estatuas de mármol, miraban al Cielo sin 
verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles 
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y en las empuñaduras de los sables, como si 
fueran á alzarse para disparar y acuchillar de 
nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas, 
y mostraban los blancos dientes con lúgubre 
sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron 
todo esto, y examinaron los cuerpoi uno Á 
ano; vieron los charcos, las zanjas, los surcos 
hechos por las ruedas, y los hoyos que tantos 
millares de pies abrieran en el bailoteo de la 
lucha; vieron las flores del campo machaca-
das, y las mariposas que alzaban el vuelo con 
sus alas, teñidas de sangre. Regresaron á Sa-
lamanca; folvieron por la noche al campo de 
batalla, no ya conmovidas, sino desesperadas; 
rezaban por el camino; preguntaban á todos 
los vivos, y también á los muertos. 
Por último, después de repetidos viajes y 
exploraciones dentro y fuera de la ciudad, en 
los cuales emplearon tres días, con ligeros in-
tervalos de residencia y descanso en la casa 
de la calle del Cáliz, encontraron lo que bus-
caban en el hospital de sangre, improvisado 
en la Merced, Lo hallaron separado de los 
demás, en una habitación solitaria y en po-
der de un pobre fraile demente. Hicieron di-
ligencia cerca de la autoridad militar, y, por 
último, consiguieron poder llevarle, es decir, 
llevarme consigo. 
n 
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Acomodáronme en ana estancia clara y bo-
nita y en un buen lecho, que atropellada-
mente dispusieron para mí. Me dieron de co-
mer, lo cual agradecí con toda mi alma, y 
empecé á encontrarme muy bien. Lo que más 
contribuía á precipitar mi restablecimiento, 
era la alegría inexplicable que llenaba mi 
alma. Síntoma externo de este goao era una 
jovialidad expausiva, que me impulsaba á reir 
por cualquier frivolo motivo. 
La noche de mi entrada en la casa, mien-
tras la Condesa escribía cartas á todo sor v i -
viente, en ia sala inmediata Inés me daba de 
cenar. 
Nos hallábamos solos, y le conté toda, ab-
solutamente toda la casi increíble novela de 
Miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase 
ó me engrandeciese á los ojos de mi interlo-
cutor. Oyóme ésta con atención profunda, 
mas no sin tristeza; y cuando concluí, diríase 
que mi constante amiga había perdido el uso 
de la palabra. No sé en qué vagas perplejida-
des s«» quedó suspenso y flotante su grande 
ánimo. En su fisonomía observé el enojo lu-
chando con la compasión, el orgullo tai vea 
m pugna con la hilaridad. Pero no decía na-
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da, y sus grandes ojos se cebaban en mí. Por 
mi parte, mientras más duraba su abstracción 
contemplativa, más inclinado me sentía yo á 
burlarme de Jas nubes que obscurecían mi 
oielo. 
—¿Es posible que pienses todavía en eso?—» 
le dije. 
—Espero que me enseñes el mechón rubio 
con que te han pagado el negro... Buena pie-
za, ¿piensas que me casaré contigo, con un 
perdido, con un bribón?... Te cuidaremos, y 
luego que estés bueno, te marcharás con te 
adorada inglesa. Ninguna falta me haces. 
Quería ponerse seria, y casi casi lo lograba. 
—No me marcharé, no—le dije,—porque 
le quiero más que á las niñas de mis ojos; me 
has enamorado, porque eres una criatura de 
otros tiempos, porque vuestra alma, señora 
(me gusta tratar de vos á las personas), da la 
mano á la mía y ambas suben á las alturas 
donde jamás llegan la vulgaridad y bajeza de 
los nacidos. Por vos, señora, seré Bernardo 
del Carpió, el Cid y Lanzarote del Lago; aco-
meteré las empresas más absurdas; mataré á 
medio mundo, y me comeré al otro medio. 
—Si piensas embobarme con tales tonte-
rías...—dijo sin querer reírse, pero riendo. 
—Señora—exclamé con dramático acento, 
—vos sois el imán de mi existencia, la única 
pareja digna de mi alma; adoro las águilas 
que vuelan mirando cara á cara al sol, y no 
tas gallinas que sólo saben poner huevos, criar 
pollo», cacarear en los corrales, y morir por el 
nombre. Llevadme, llevadme con vos, señora, 
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á los espacios de las grandes emociones y á las 
excelsitudes del pensamiento. Si me abando-
náis, yo os lloraré en las ruinas; si me amáis, 
seré vuestro esclavo, y conquistaré diez reinos 
para poneros uno en cada dedo de las manos. 
—Galla, calla, tonto, farsante,—dijo Inés, 
defendiéndose como podía contra la hilaridad 
que la ahogaba. 
—|Ah, señora y dueño mío!—proseguí yo 
reforzando mi entonación. — Me rechazáis. 
Vuestro corazón es indigno del mío. Yo lo 
creí templado en el fuego de la pasión, y es 
an pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pe-
día yo para unirlo al mío, y vos le arrojáis é 
los soldados para que claven en él sus bayo-
netas. Sois indigna de mí, señora. Os digo es-
tas sublimidades, y en vez de oirme, os estáis 
cosiendo todo el día; tembláis cuando voy á 
la guerra; no pensáis más que en vuestros 
chiquillos, en vez de pensar en mi gloria, y os 
ocupáis en hacer guisotes y platos diversos 
para darme de comer; yo no como, señora; en 
la región donde yo habito no se come... Da 
veras sois tonta: os habéis empeñado en amar-
me con cariño dulce y tranquilo, propio de 
costureras, boticarios, sargentos, covachue-
listas y sastres de portal f)'a\ amadme con 
exaltación, con frenesí, con delirio, como ama-
ba Bernardo del Carpió á Doña Estela; cantad 
las hazañas de los héroes que son norte y faro 
de mi vida, y poneos delante de mí cual figura 
histórica, sin cuidaros de que mi ropa esté he-
cha pedazos, mi mesa sin comida y mis hijos 
desnudos. ¿Qaó veo? ¿Os reís? ¡Miseria huma-
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ca! |Yo me muero por vos, y os reís! jYo peno, 
y vos os regocijáis! jYo enflaquezco, y vos o& 
presentáis á mí fresca, alegre y gordita! 
Inés lloraba de risa, pero de una manera 
tan franca y natural, que todo el enojo se iba 
desvaneciendo en aquellas chispas de alegría. 
Mi corazón se entendió con el suyo, como loa 
hermanos que por un momento riñen para 
Quererse más. 
—Os abandono, porque amáis á otro, á mm 
criatura vulgar y antipoética, señora—conti-
nué mirando su frente y haciendo con mis de» 
dos movimiento semejante al abrir y cerrar de 
unas tijeras;—pero quiero llevarme un recuer-
do vuestro, y así os corto ese mechón que OÍ 
suelga sobre la frente. 
Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di 
mil besos. 
—Que me lastimas, bárbaro,—gritó sin ce» 
sar de reir. 
Acudió la Condesa, que en la cercana habi-
tación estaba, y al verla, Inés, más roja que 
una amapola, le dijo: 
—Es Gabriel, que las echa de gracioso. 
—No hagáis ruido, que estoy escribiendo. 
Todavía me faltan muchas cartas, pues tengo 
que escribir á Weüington, á Graham, á Cas-
ia ños, á Gabarros, á Azanza, á Soult, á 
O'Donueíl y al Rey José. 
Mi adorada suegra tenía la manía de las 
cartas. Escribía á todo e! mundo, y de todos 
lograba respuesta. Su colección epistolar era 
un riquísimo archivo histórico, del cual saca* 
ré algún día no pocas preciosidades. 
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Ai día siguiente, mi suegra fué á visitar á 
Miss Fly, á quien, como he dicho, había tra-
tado en el Puerto y reconocido últimamente en 
Salamanca. Athenais pagó la visita á la Con-
desa en el mismo día. Vino elegantemente ves-
tida, deslumbradora de hermosura y de gracia. 
Servíale de caballero el coronel Simpson, siem-
pre encarnadito, vivaracho, acicalado y com-
puesto como un figurín, y siempre honrando 
todos loa objetos y personas con la cuadrupla 
surada de dos ojos y dos vidrios que jamáis 
descansaban en su investigadora observación. 
Yo me había levantado; en pie asistí sin mo-
verme á la visita, que no fué larga, aunque sí 
digna de ocupar el penúltimo lugar en esta 
verídica historia. 
—¿De modo que parte usted definitivamen* 
te para Inglaterra?-~dijo la Condesa. 
—Sí, señora—repuso AthenaÍ3, que no s© 
dignaba mirarme:—estoy cansada de la gue-
rra y de España, y deseo abrazar á mi padre 
y hermanas. Si alguna ve* vuelvo á España, 
tendré el gusto de visitaros. 
-r-Antes quizás tenga yo el do escribir á 
usted—dijo mi suegra acordándose de que ha-
Ma papel y plumas en el mundo.—Por falta 
de tiempo no he escrito ya á Lord Byron, á 
quien conocí en Cádi». No llevará usted ma-
los recuerdos de España. 
—Muy buenos. Me he divertido mucho en 
este extraño país; he estudiado las costum» 
brea, he hecho muchos dibujos de los trajes y 
gran número de paisajes en lápiz y acuarela. 
Espero que mi álbum llame la atención. 
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^—También llevará usted memoria de Jas 
tristes escenas de la guerra,—dijo Amaran la 
con emoción. 
—Los franceses nada respetan,—indicó Mks 
Fly con la indiferencia que se emplea en las vi* 
sitas para hablar del tiempo. 
—En su retirada—afirmó Simpson,—bao 
destruido todos los pueblos de la ribera de! 
Tormes.No nos perdonan que les hayamos ma-
tado cinco mil hombres y cogido siete mil pri-
sioneros con dos águilas, seis banderas y once 
cañones... (Grandiosa é importante batalla! No 
puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli— 
iñadió haciéndome el honor de dirigirse á mí, 
—por su buen comportamiento durante la ac» 
3ión. E l brigadier Pack y el honorable gene-
ral Leith han hecho delante de mí grandes elo-
gios de usted. Me consta que su excelencia el 
firan Wellington no ignora nada de lo que tan» 
b os favorece. 
—En ese caso—dije,-—tal vez se disipe la 
prevención que Su Excelencia tenía contra mí 
por motivos que nunca pude saber. 
Athenais se puso pálida; mas dominándose 
al instante, no sólo se atrevió á fijar en mí sus 
lindos ojos de cielo, sino que se rió y de muy 
buena gana, según parecía. 
—Este caballero—contestó con jovialidad 
asombrosa por lo bien fingida,—ha tenido la 
desgracia y la fortuna de pasar por mi aman-
te á los ojos de los ociosos del campamento. En 
España, el honor de las damas está á merced 
de cualquier malicioso. 
—jPerocómol ¿Es posible, señora?—ásela* 
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mó fingiéndome sorprendido, y además de sor-
prendido, encolerizado.—¿Es posible que poi 
aquel felicísimo encuentro nuestro...? No sabífi 
aada ciertamente. ¡Y se han atrevido á calum-
niar á ustedl... [Qué horror! 
— Y poco ha faltado para que me supusieran 
casada con vos—añadió apartando los ojos de 
mí, contra lo que las conveniencias del diálo-
go exigían.—Me ha servido de gran diversión, 
porque, á la verdad, aunque os tengo por per-
sona estimable... 
—No tanto que pudiera merecer el honor... 
—añadí completando la frase.—Eso es claro 
eomo el agua. 
—Todo provino de que alguien nos vio jun-
tos en la ciudad, cuando para salvaros de 
aquellos infames soldados, pasasteis por mi 
criado durante unas cuantas horas — dijo 
Athenais, coqueteando y haciendo monerías, 
—Ahora falta saber si por vanidad juvenil 
fuisteis vos mismo quien se atrevió á propalar 
rumores tan ridículos acerca de una noble da-
ma inglesa, que jamás ha pensado enamorarse 
en España, y menos de un hombre como vos. 
—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testi-
go de lo que pensaba yo sobre el particular. 
—Los rumores—dijo el simpático Abra-
ham,—partieron de la oficialidad inglesa, y 
empezaron á circular cuando Araceli volvió 
de Salamanca y Athenais no. 
— Y vos, mi querido Sir Abraham Simp-
json—dijo Miss Fly con cierto enojo,—disteis 
circulación á las groserías que corrían acerca 
de mí. 
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—Permitidme decir, mi querida Athenak 
—indicó Simpson en español,—que vuestra 
conducta ha sido algo extraña en este asunto. 
Sois orgullosa... lo só... creíais rebajaros sólo 
ocupándoos del asunto... Lo cierto es que 
oíais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vues-
tro silencio hacían creer... 
—Me parece que no conocéis bien los he-
chos,—dijo Athenais empezando á rubori-
zarse. 
—Todos hablaban del asunto; el mismo 
Wellington se ocupó de él. Os interrogaron 
con delicadeza, y contestasteis de un modo 
vago. Se dijo que pensabais pedir el cumpli-
miento de las leyes inglesas sobre el matrimo-
nio: calumnia, pura calumnia; pero ello es que 
lo decían y vos no lo negabais... yo mismo os 
llamé la atención sobre tan grave asunto, y ca-
llasteis... 
—Conocéis mal los hechos—repitió Athe-
nais más ruborizada,—y además sois muy in-
discreto. 
—Es que, según mi opinión—dijo Simp-
son,—llevasteis la delicadeza hasta un extre-
mo lamentable, mi querida Athenais... Os 
sentíais ultrajada sólo por la idea de que cre-
yeran... pues... una mujer de vuestra clase... 
No quiero ofender al señor; pero... es absur-
do, monstruoso. La Inglaterra, señora, se 
hubiera estremecido en sus cimientos de gra-
nito. 
—jSí, en sus cimientos de granitol—repetí 
yo.—jQuó hubiera sido de la Gran Bretaña!.., 
Es cosa que espanta. 
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Miss Fly me dirigió una mirada terrible. 
—En fin—dijo la Condesa,—los rumores 
circularon... yo misma los oí... Pero la cosa 
no vale nada, si la Gran Bretaña se mantiene 
sin mancilla... 
Miss Fly se levantó. 
—Señora—le dije con el mayor respeto,— 
sentiría que usted dejase á España sin que yo 
pudiese manifestarle la profundísima gratitud 
que siento... 
—¿Por qué, caballero?—preguntó llevando 
el pañuelo á su agraciada boca. 
—Por su bondad, por su caridad. Mientras 
viva, señora, bendeciré á la persona que me 
recogió del campo de batalla con otros infeli-
ces compañeros. 
•—•Estáis en gran error—exclamó riendo.— 
Yo no he pensado en tal cosa. Vos, sin duda, 
lo deseabais. Recogí á varios, sí; pero no á 
vos. Os han engañado. Me visteis en la Mer-
ced recorriendo las salas y dormitorios... No 
quiero que me atribuyan el mérito de obras 
que no me pertenecen. 
—Entonces, señora, permítame usted que 
le dó las gracias por... No, lo que quiero de-
cir es que ruego á usted no me guarde rencor 
por haber sido causa, aunque inocente, de esos 
ridículos rumores... 
—¡Oh, oh!... No hago caso de semejante 
necedad. Soy muy superior á tales miserias... 
¡La calumnia! ¿Acaso me importa algo?... 
¡Vuestra persona! ¿Significa algo para mí? 
Sois vanidoso y petulante. 
Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios 
LA BATALLA DE LOS ARAPILKS 379 
por conservar en su semblante aquella calms* 
inglesa que sirve de modelo á la majestuosa 
impasibilidad de la escultura. Miraba á loa 
cdstales, á los viejos cuadros, al suelo, á Inés, 
á todos, é todos menos á mí. 
—Entonces, señora—•añadí,—puesto qu® 
ningún daño ha padecido usted por causa mía... 
<—Ninguno, absolutamente ninguno. Os 
hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y 
sólo con pedirme excusas por la vil calumnia, 
sólo con asociar vuestra persona á la mía, es-
táis faltando al comedimiento, si, faltando á 
la consideración que debe inspirar en todo lo 
habitado una hija de la Gran Bretaña. 
—Perdón, señora, mil veces perdón. ¡Sólo 
me resta decir á usted que deseo ser su hu-
mildísimo servidor y criado, aquí y en todas 
partes y en todas las ocasiones de mi vida. 
¿También así falto al comedimiento? 
—También... pero, en fin, admito vuestros 
homenajes. Gracias, gracias—dijo con alti-
vas.—Adiós. 
Al fin de la visita, aunque repetidas veces 
se empeñó en reir, no pudo conseguirlo sino 
á medias. Sus manos temblaban, destrozando 
las puntas del chai amarillo. Despidióse cari-
ñosamente de la Condesa, y con mucha cere» 
monia de Inés y de mí. 
—¿Y no será usted tan buena que nos es-
criba alguna ves para enterarnos de su salud? 
—le dije. 
—¿Os importa algo? 
—¡Mucho, muchísimo!—respondí con w« 
tenencia y sinceridad profunda. 
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—{Escribiros! Para eso necesitaría acor-
darme de vos. Soy muy desmemoriada, señor 
de Araceli. 
•—Yo, mientras viva, no olvidaré la gen®* 
rosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho 
trabajo olvidar. 
—Pues á mí no,-—dijo mirándome por últi-
ma vez. 
Y en aquella mirada postrera que sus ojos 
me echaron, puso tanto orgullo, tanta sober-
bia, tanta irritación, que sentí verdadera pena. 
Al fin salió de la sala. La palidez de su rostro 
y la furia de su alma la hacían terrible y ma-
jestuosamente bella. 
Pocos momentos después, aquel hermoso 
insecto de mil colores, que por unos días re-
voloteara en caprichosos círculos y juegos 
alrededor de mí, había desaparecido parís. 
siempre. 
Muchas personas que anteriormente irse 
han oído contar esto, sostienen que jamás fea 
existido Misa Fly; que toda esta parte de mi 
historia es una invención mía para recrearme 
á mí propio y entretener á los demá?; pero ¿no 
debe creerse ciegamente la palabra de un hom-
bre honrado? 
Por ventura, quien de tanta rectitud dio 
pruebas, ¿será capaz ahora de obscurecer su 
reputación con ficciones absurdas, con fábri-
cas de la imaginación que no tengan por base 
y fundara nto á la misma verdad, hija de 
Dios? 
Poco después de que los dos ingleses no» 
dejaron solos, la Condesa dijo á Inés: 
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—Hija mía, ¿tienes inconveniente en ea~ 
iert© con Gabriel? 
—No, ninguno,—repuso ella con tanto apio* 
mo, que me dejó sorprendido. 
Oon inefable afecto besó su hermosa mano, 
que tenía entre las mías. 
—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, 
hija mía? 
—Tranquila y satisfecha—repuso.—jPobre-
cita Miss Flyl 
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de Im 
divina y de inexplicable música de ángeles 
flotaba entre uno y otro semblante... Si es po« 
sible ver á Dios, yo le veía, yo. 
—¡Qué hermoso es vivir!—exelamé.~~|Qué 
bien hizo Dios en criarnos á los dos, á los tres! 
¿Hay felicidad comparable á la mía? ¿Pero esto 
qué es, es vivir ó es morir? 
A l oir esto la Condesa, que habm corrido á 
abrazarnos, se apartó de nosotros. Fijó los 0300 
en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos 
al propio tiempo en lo mismo, y sentimos 1$ 
misma pena, una lástima íntima y honda qui 
turbaba nuestra dicha. 
—¿Qué tal está hoy?—pregante Aaaaranta, 
—Muy mal—repuso Inés.—Solo vive su es-
píritu. 
Amaranta dio un suspiro y nos abrazó &4 
nuevo. 
—Levántate—me dijo Inés.—Vamos loa 
dos allá. Hace ya hora y media que no me ha 
visto, y estará muy taciturno. 
Aunque extenuado y débil, me levanté y la 
seguí apoyado en su brazo. 
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—Haré la última tentativa, y venceré—dije 
ssí-ea ya de la guarida del masón,— Le he ob-
servado muy bien todo el día, y el pobrecito 
no desea ya sino rendirse. 
XLII 
Al entrar en la solitaria y triste estañéis, 
7!nios á Santorcas apoltronado en el sillón y 
leyendo atentamente un libro. Alzó la vista 
para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su 
hombro, le dijo con cariñoso gracejo: 
—Padre, ¿sabes que me caso? 
—¿Te casas?—dijo con asombro el anciano* 
soltando el libro y devorándonos con los ojos. 
-jTu!.. . 
—Sí—continuó Inés en el mismo tono.- • 
Me caso con este picaro Gabriel, con un opre» 
sor del pueblo, con un verdugo de la huma-
nidad, con un satélite del despotismo. 
Santorcas quiso hablar, pero la emoción en-
torpeció su lengua. Quiso reir; quiso después 
ponerse serio y aun colérico; mas su semblante 
no podía expresar más que turbación, vacila-
ción y desasosiego. 
— Y como mi marido tendrá que servir á 
los reyes, porque ese es su oficio—prosiguió 
Inés,—me veré obligada, querido padre, á 
refiir contigo. Ahora me ha dado por la no-
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hiena; quiero ir á la corte, tener palacio, co-
cees y muchos y muy lujosos criados... Yo 
soy así. 
—Bromea usted, señora Doña Inesita—• 
dijo Santorcaz en tono agridulce, recobrando 
al fia el uso de la palabra.—¿No hay más que 
casarse con el primero que llega? 
—Hace tiempo que le conozco, bien lo sa-
bes—dijo ella riendo.—Muchas veces te lo he 
dicho... Ahora, padre, tú te quedarás aqui 
con Juan y Ramoneilía, y yo me voy á Ma-
drid con mi marido. Te entretendrás en fun-
dar una gran logia y en leer libros de revolu-
ciones y guillotinas, para que acabes de vol-
verte loco, como D. Quijote, con los de caba-
llsrías. 
Diciendo esíos abrazó al anciano y se dejó 
besar por él. 
—¡ Adiós', adiós! — repitió ella; — puesto 
que no nos hemos de ver más, despidámonos 
bien. 
—Picarona—dijo él, estrechándola amoro-
samente contra su pecho y sentándola sobre 
sus rodiüai. -¿Piensas que te voy á dejar 
marchar? 
—¿Y piensas que yo voy á esperar á que tú 
me dejes salir? Padre, ¿te has vuelto tonto? 
¿Has olvidado á la persona que ha estado en 
casa y que tiene tanto poder?... ¿No sabes 
que estás preso?... ¿Crees que no hay justi-
cia, ni leyes» ni corregidores? Atrévete á res-
pirar... 
E l masón apartó de sí á la muchacha; tra-
tó de levantarse; mas impidiéronse!» sus do-
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loridas piernas, y golpeando los brazos del & 
líón, habló así: 
—¡Pues no faltaba más... marcharte tú y 
dejarmel... Araceli—añadió dirigiéndose á rai 
con bondad,—ya que mi hija tiene la debili* 
dad de quererte, te permito que seas su mari-
do; pero tú y ella os quedaréis conmigo. 
—jA buena parte vas con súplicas!—dijo 
Inés riendo.—A fe que mi marido hace bue-
nas migas con los masones. Él y yo detesta-
mos el populacho y adoramos á reyes y frailes. 
—Bueno, me quedaré—dijo San torcaz con, 
ligera inflexión de broma en su tono.—Me IDO-
riré aquí. Ya sabes cómo está mi salud, hija 
mía: vivo de milagro. En estos días que has 
estado enojada conmigo, yo sentía que la vida 
se me iba por momentos, como un vaso qu« 
se vacía. ¡Ay! queda tan poco, que ya veo, ya 
estoy viendo el fondo negro. 
-—Todo se arreglará—dije yo acercando mi 
asiento al del enfermo.—Nos llevaremos con 
nosotros al enemigo de ios reyes. 
—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tan* 
lo talento como Voltaire—dijo el masón con 
repentino brío.—Me llevaréis con vosotros..» 
No tengo inconveniente, la verdad... 
—Bueno, le llevaremos—dijo Inés abrazas* 
do á su padre,—le llevaremos á Madrid, don» 
de tenemos una casa muy grande, grandísi» 
ana, y en la cual estaremos muy anchos, por-
que mi madre se va con todos sus criados á 
vivir á Andalucía para no volver más. 
—¡Para no volver más!—dijo el enfermo 
con turbación,- ¿Quién te lo ha dicho? 
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—Ella misma. Se separa de mí mientras tú 
rivas. 
—¡Mientras yo vival... Ya lo ves. Por eso co-
nocerás la inmensidad de su aborrecimiento. 
— A l contrario, padre—dijo Inés con dul-
inra:—se marcha porque tú no la puedes ver, 
y para dejarme en libertad de que.}te cuide y 
esté contigo en tu enfermedad. Lo que te de-
cía hace poco de abandonarte y marcharme 
gola con mi marido, era una broma. 
En los párpados del anciano asomaban al-
gunas lágrimas que él hubiera deseado poder 
contener. 
—Lo creo; pero eso de que tu madre se se-
pare de tí por concederme el inestimable be-
neficio de tu compañía, me parece una farsa. 
—¿No lo crees? 
—No: ¿á que no se atreve á venir aquí y á 
decirlo delante de mi? 
—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de 
venir á decirte eso, ni ninguna otra cosa, 
cuando se ha marchado? 
—¡Se ha marchado! jSe ha marchado!—ex-
clamó Santorcaz con un desconsuelo tan pro-
fundo, que por largo rato quedó estupefacto. 
—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de 
unos señores ingleses? Esos la acompañan 
hasta Madrid, de donde partirá para Anda-
lucía. 
El dominio de aquella hermosa y excelente 
criatura sobre su padre, ¿ra tan grande, que 
Santorcaz pareció creerlo tal como ella lo de-
cía. Clavaba los ojos en el suelo, y lentamen-
te se acariciaba la barba. 
ti 
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—Búscala por toda la casa—prosiguió 
Inés.—A fe que tendría gusto la señora en vi-
vir dentro de esta jaula de locos. 
—¡Se ha marchado!—repitió sombríamente 
Bantorcas, hablando consigo mismo. 
— Y no me costó poco quedarme—añadió 
ella, haciendo con manos y rostro encantado-
ras monerías.—Su deseo era llevarme consi-
go. Allá le dijo no sé quién... nada se puede 
tener oculto... que yo te había tomado gran 
cariño. Sólo por esta razón venía dispuesta á 
perdonarte, á reconciliarse contigo... Esto era 
lo más natural, pues tú la habías amado mu-
cho, y ella te había amado á tí... Pero tú estás 
loco... la recibiste como se recibe á un enemi-
go,., te pusiste furioso... te negaste á ser bueno 
con ella. Me has hecho pasar unos ratos qu* 
no te perdono. 
Las lágrimas corrieron hilo á hilo por la ce 
m de Santorcas. 
—Mi deber era huir de esta (rasa aborrecida 
huir con ella, abandonándote A, las perversí 
dades y rencores de tu corazón—dijo Inés, qu* 
reunía á la santidad de los ángeles cierta astu 
cía de diplomático.—Pero me acordé de qui 
estabas enfermo y postrado; se lo dije... 
E l masón miró á su hija, preguntándole coa 
los ojos cuanto es posible preguntar, 
—Se lo dije, sí—prosiguió ella;—y como esa 
señora tiene un corazón bueno, generoso y 
amante; como nunca, nunca ha deseado el 
mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe 
perdonar las ofensas y hacer bien á los que la 
aborrecen... jayl no lo creerás ni lo com-
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prenderás, porque un corazón de hierro coiné 
el tuyo no puede comprender esto. 
—Sí lo creo, lo comprendo,—dijo Santof caí 
secando sus lágrimas. 
—Pues bien: ella misma convino en que no 
me separase de tí, para consolarte y fortale-
certe en tus últimos días; y como ella y tú no 
podéis estar juntos en un mismo sitio, deter-
minó retirarse. Acordamos que me case con el 
verdugo de la humanidad, y que Gabriel y yo 
te Ue?emos á vivir con nosotros... 
—¿Y se marchó?... ¿pero se marchó? —pre-
guntó Santorcaz con un resto de esperanza. 
— Y se marchó, sí, señor. Venía dispuesta 
á reconciliarse contigo, á quererte como yo te 
quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, ai ver 
que después de tantos años, después de tantas 
¿«agracias como le han ocurrido por tí, des-
pués de tanto daño como le has hecho, aún te 
niegas á pronunciar una palabra cristiana, á 
borrar con un momento de generosidad todas 
las culpas de tu vida, á descargar tu concien-
cia y también la suya del peso de un resenti-
miento insoportable. Se ha marchado perdo-
nándote. Dios se encargará de juzgarte á tí, 
cuando en el momento del Juicio le presentes, 
como únicos méritos de tu existencia, ese co-
razón insensible y perverso, ó mejor dicho, 
ese nido de culebras, á las cuales has criado, 
á las cuales echas de comer todos los días, 
para que crezcan y vivan siempre, y te muer-
dan aquí y en la eternidad de la otra vida. 
E l anciano se revolvía con angustia en su 
sillón; el llanto había cesado de afluir de sus 
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ojos; tenía el rostro encendido, las manoi crí#* 
padas, echada la cabeza hacia atrás, y entre-
cortaba su aliento una sofocación fatigosa. 
—Padre—exclamó Inés echándole los bra-
sos al cuello,—sé bueno, sé generoso y te que-
rré más todavía. Ya sabes mi deseo: prepárate 
á cumplirlo, y mi madre volverá. Yo la llama-
ré y volverá. 
Los músculos de Santoreaz se tendieron, 
poniéndose rígidos; cerró los ojos, inclinó la 
cabeza, y su aspecto fué el de un cadáver. En 
aquel mismo instante abrióse la puerta y pe-
netró la Condesa, pálida, llorosa. Andando 
lentamente, adelantó hasta llegar al lado del 
enfermo, que seguía inerte, mudo, y en apa-
riencia sin vida. Alarmados todos, acudimos 
á él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le 
acostamos en su lecho; al instante hicimos ve-
nir al módico que ordinariamente le asistía. 
Inés y la Condesa le observaban atenta-
mente, y fijaban sus ojos en el semblante de-
macrado, pero siempre hermoso, del desgra-
ciado masón. Miraban con espanto aquella 
lima, aterradas de lo que en su profundidad 
había, sin comprenderlo bien. 
El médico, luego que le examinara, anun-
ció su próximo fin, añadiendo que se maravi-
llaba de que alargase tanto su vida, pues el 
día anterior casi le diputó por muerto, aunque 
ocultó á Inés el fatal pronóstico. Cerca ya de 
la noche, un hondo suspiro nos anunció que 
recobraba de nuevo el conocimiento: abrió los 
ojos, y revolviéndolos con espanto por todo 
el recinto de la estancia, fijólos en la Con-
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?*.«sa, cuyo semblante iluminaba la triste luz. 
—jOtra vez estás aquíl—exclamó con vos 
torpe y expresión de hastío y cólera;—¿otra 
rez aquí? jMujer, sabe que te aborrezco! jLa 
cárcel, el destierro, el patíbulo... todo te ha 
parecido poco para perseguirme... 1 ¿Por qué 
vienes á turbar mi felicidad? Vete. ¿Por qué 
agarras á mi hija con esa mano amarilla como 
la de la muerte? ¿Por qué me miras con esos 
*>jos plateados que parecen rayos de luna? 
—Padre, no hables así, que me das miedo, 
—gritó Inés abrazándole, llenos los ojos de 
lágrimas. 
La Condesa no decía nada, y lloraba tasa-
ción. 
Santorcaz, después de aquella crisis de su 
espíritu, cayó en nuevo sopor profundísimo, 
>r cerca de la madrugada recobró el conoci-
miento con un despertar sereno y sosegado. 
Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, 
cuando dijo:—Inés, niña mía, ángel querido, 
¿estás aquí? 
—Aquí estoy, padre—respondió ella acu> 
diendo cariñosamente á su lado.—¿No mi 
ves? 
Inés tembló al observar que los ojos d® m. 
padre se fijaban en los de la Condesa. 
—jAhl—dijo Santorcaz sonriendo ligera-
mente.—Está ahí... la veo... viene hacia acá.., 
¿Pero por qué no habla? 
La Condesa había dado algunos pasos ha 
eia el lecho; pero permanecía muda. 
—¿Por qué no habla?—repitió el enfermo. 
—Porque te tiene miedo—dijo Inés,—com« 
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te lo tengo yo, y 110 se atreve la pohrecita i 
decirte nada. Tú tampoco le dices nada. 
—¿Que no?—indicó el masón con asom-
bro.~-Hace dos horas que estoy dirigiéndole 
la palabra... tengo la boca seca de tanto ha-
blar, y no me contesta. jAy!— añadió con do-
lor y volviendo el rostro,-—es demasiado cruel 
son este infeliz. 
—¿La quieres mucho, padre?—preguntó 
Inés tan conmovida, que apenas entendimos 
¡sus palabras. 
—jOh, mucho, machísimol—exclamó el 
enfermo oprimiéndose el corazón. 
—Por eso desde que la has visto—continuó 
ia muchacha,—la has pedido perdón por los li-
geros perjuicios que sin querer le has causado. 
Todos te hemos oído y hemos alabado á Dios 
por tu buen comportamiento. 
—¿Me habéis oído?...—dijo él con asombro, 
mirándonos á todos.—¿Me has oído tú... me 
ha oído ella... me ha oído también Araceli? Lo 
había dicho bajo, muy bajito, para que sólo 
Dios me oyera, y lo ignorara todo ser nacido. 
Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, 
dijo: 
—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba 
perdonarte: hubióralo hecho en cualquiera 
ocasión, si, desde que Inés vino á mi poder, te 
hubieras presentado á mí como amigo... Yo 
también he tenido resentimientos; pero la des-
gracia me ha enseñado pronto á sofocarlos... 
Lágrimas abundantes cortaron su voz. 
— Y yo—dijo Santoreas con voz apacible 
f ademán sereno.—Yo, que voy á morir, no 
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sé lo que pasa en mi corazón. El nació p»ra 
amar. El mismo no sabe si ha amado ó abo* 
rreeido toda su vida. 
Después de estas palabras, todos callaron 
por breve rato. Las almas de aquellos tres in-
dividuos tan unidos por la Naturaleza y tan 
separados por las tempestades del mundo, se 
sumergían, por decirlo así, en lo profundo de 
una meditación religiosa y solemne sobre su 
respectiva situación. Inés fué la primera que 
rompió el grave silencio, diciendo: 
—Bien se conoce, querido padre, que eres 
un hombre bueno, honrado, generoso. Si has 
tenido fama de lo contrario, es porque te han 
calumniado. Pero nosotras, nosotras dos, y 
también Araceli, te conocemos bien. Por eso 
^ amamos tanto. 
—Sí,—respondió el masón, como responde 
*¿ moribundo á las preguntas del confesor. 
—Si has hecho algunas cosas malas—con-
tinuó Inés,—es decir, que parecen malas, ha 
sido por broma... Esto lo comprendo perfec-
tamente. Por ejemplo: cuando te perseguían... 
s puesto á que la persecución no era ni la mi-
*iad de lo que tú te figurabas... pero, en fin, sea 
o que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y 
ion muchísima razón, porque tú estabas ena-
morado, querías ser bueno... Pero hay fami-
lias orgulloeas... Es preciso también conside-
rar que una familia noble debe tener cierto 
©unto... Dios primero y el mundo después no 
%an querido que todos sean iguales. 
—Pero se ven castigos, ó si no castigos, 
justicias providenciales en la tierra — dijo 
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Sautorcaz bruscamente mirando á Amaran-
ta.—Señora Condesa, hoy mismo ha consen-
tido usted que su hija única y noble heredera 
se case con un chico de las playas de la Cale-
ta. jBravo abolengo, por ciertol 
—Mejor sería—repuso la Condesa,—decir 
con un joven honrado, digno, generoso, de 
mérito verdadero y de porvenir. 
—jOhl señora mía, eso mismo era yo hace 
veinte años,—afirmó Santorcaz con tristeza. 
Después cerró los ojos, como para apartar 
de sí imágenes dolorosas. 
—Es verdad—dijo Inés entre broma y ve-
ras;—pero tú te entregaste á la desesperación, 
padre querido; tú no tuviste la fortaleza de 
ánimo de este opresor de los pueblos; tú no 
luchaste como él contra la adversidad, ni con-
quistaste escalón por escalón un puesto hon-
roso en el mundo; tú te dejaste vencer por 
la desgracia, corriste á París, te uniste á los 
picaros revolucionarios que entonces se diver-
tían en matar gente. Agraviados ellos como 
tú y tú como ellos, todos creíais que cortando 
cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valían 
más los que se quedaran con ella sobre loa 
hombros... Viniste luego á España con el co-
razón lleno de venganza. Tú querías que nos 
divirtiéramos aquí con lo que se divertían 
allá: la gente no ha querido darte gusto, y te 
entretuviste con las mojigangas y gansadas 
de los masones, que según ellos dicen, hacen 
sancho, y según yo veo, no hacen nada. 
—Sí,—murmuró el anciano. 
— A l mismo tiempo orocur&bas hacer daño 
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á la persona que más debías amar... Yo sé 
que si ella no te hubiera despreciado como te 
despreciaba, tú habrías sido bueno, muy bue-
no, y te habrías desvivido por ella... 
—Sí, sí,—repitió él. 
—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. 
A veces dos personas buenas parece que ss 
ponen de acuerdo para hacer maldades, sin 
caer en la cuenta de que, diciéndose cuatro 
palabras, concluirían por abrazarse y querer-
je mucho. 
—Sí, sí. 
— Y no me queda duda—continuó Inés de-
rramando sin cesar aquel torrente de genero-
sidad sobre el alma del pobre enfermo,— 
10 queda duda de que te apoderaste de mí, 
¿orque me querías mucho y deseabas que te 
/scompaüara. 
Santorcaz no afirmó ni negó nada, 
—Lo cual me place mucho — prosiguió 
ella.—Has sido para mí un padre cariñoso. 
Declaro que eres el mejor de los hombres, que 
me has amado, que eres digno de ser respeta-
do y querido, como te quiero y te respeto yo, 
dando el ejemplo á todos los que están pre-
sentes. 
£1 revolucionario miró á su hija con inefa-
ble expresión de agradecimiento. La religión 
no hubiera ganado mejor un alma. 
—Muero—dijo con voz conmovida D. Luis, 
alargando la mano derecha á Amarante y ia 
izquierda á su hija,—sin saber cómo me re-
cibirá Dios. Me presentaré con mi carga de 
culpas y con mi carga de desgracias, tan 
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grandes la una y Sa otra, que ignoro cuál 
será de más peso... Mi pecho ha respirado vén-
ganla y aborrecimiento por mucho tiempo... 
he creído demasiado en las justicias de la tie-
rra; he desconfiado de la Providencia; he que-
rido conquistar con el terror y la fuerza lo 
que á mi entender me pertenecía; he tenido 
más fe en la maldad que en la virtud de loa 
hombres; he visto en Dios una superioridad 
irritada y tiránica, empeñada en proteger las 
desigualdades del mundo; he carecido por 
completo de humildad; he sido soberbio como 
Satán, y me he burlado del Paraíso á que no 
podía llegar; he hecho daño, conservando en 
el fondo de mi alma cierto interés inexplica-
ble por la persona ofendida; he corrido tras 
el placer de la venganza, como corre en el 
desierto el sediento tras un agua imaginaria; 
he vivido en perpetua cólera, despedazándome 
el corazón con mis propias uñas. Mi espíritu 
no ha conocido el reposo hasta que traje á mi 
lado un ángel de paz que me consoló con su 
dulzura, cuando yo la mortificaba con mi có-
lera. Hasta entonces no supe que existían las 
dos virtudes consoladoras del corazón: la ca-
ridad y la paciencia. Que las dos llenen mi 
alma; que cierre mis ojos y me lleven delan-
te de Dios. 
Diciendo esto, ge desvaneció poco á poco. 
Parecía dormido. Las dos mujeres, arrodilla-
das á un lado y otro, no se movían. Creí que 
había muerto; pero acercándome, observé su 
respiración tranquila. Retiróme á la sala in-
mediata, ó Inés me siguió poco después. Enk« 
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lm dos convinimos en llamar «1 Prior de Agua, 
tinos, varón venerable, que había sido amigo 
noray querido del padre de Santorcaz. E l buen 
fraile no tardó en venir. 
Por la mafíana, despuéi de la piadora ce-
remonia espiritual, Santoreaz nos rogó que le 
dejásemos solo con la Condesa. Largo rato ha-
blaron á solas los dos; mas como de pronto 
sintiéramos ruido, entramos y vimos á Ama-
ranta de rodillas al pie del lecho, y á él incor-
porado, inquieto, con todos los síntomas de un 
delirio atormentador. Con sus extraviados ojos 
miraba á todos lados, sin vernos, atento sólo á 
ios objetos imaginados con que so espíritu po-
blaba la obscura estancia. 
—Ya me voy—decía,—ya me voy... ¡adiós! 
m de día... No tiembles... eios pasos que se 
feienten son los de tu padre, que viene con un 
ejército de lacayos armados para matarme... 
No me encontrarán... Saldré por la ventana del 
torreón... jCielo santol han quitado la escala... 
me arrojaré aunque muera... Dices bien: mi 
cuerpo, encontrado al pie de estos muros, será 
tu vergüenza y la deshonra de esta casa... ¿Es» 
peraré? ¿No quieres que aguarde?... Ya están 
ahí: tu padre golpea la puerta y te llama... 
Adiós: me arrojé al campo... También allá aba-
jo hay criados con palos, escopetas. Dios nos 
abandona porque somos criminales. Me ocurr® 
una, idea feliz. Estás salvada... escóndete allí.,» 
Mía á tu alcoba. Déjame recoger estos vasos 
4m valor, estos candelabros de plata. Los lleva» 
-sé «onmigo, y procuraré escurrirme con mi te-
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goro robado por la cornisa del torreón h&fti 
llegar al techo de las cuadras. Adiós... saldré; 
abre la puerta y grita: jal ladrón, al ladrón! 
Conocerán tu deshonra Dios y tu padre si quie-
res revelársela; pero no esa turba soez. Vieron 
entrar un hombre; pero ignoran quién es y á 
lo que vino. Alma mía, ten valor; haz bien tu 
papel. Grita: ¡al ladrón, al ladrón!... Adiós... 
Ya salgo, me escurro por estas piedras resba-
ladizas y verdosas... Aún no me han visto los 
de abajo. Es preciso que me vean. ¡Oh! Ya me 
ven los miserables con mi carga de preciosida-
des, y todos gritan: jal ladrón, al ladrón! |Qu< 
inmensa alegría sientol Nadie sabrá nada, vi-
da y corazón mío; nadie sabrá nada, nada... 
Cayó hacia atrás, estremeciéndose ligera-
mente, y su alma hundióse en el piélago sin 
fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos 
con religioso respeto al exánime cuerpo. En 
nuestro estupor y emoción creímos sentir el 
rumor de las negras aguas eternas, agitándo-
se al impulso de aquel ser que en ellas había 
caído; pero lo que oíamos era la agitad» res-
piración de la Condesa, que lloraba con amar-
gura, sin atreverse é alzar su frente pecadora. 
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Lo« que quieran saber cómo y cuándo m* 
casó, «on otras particularidades tan preciosas 
como ignoradas acerca de mi casi inalterable 
tranquilidad durante tantos años, lean, si 
para ello tienen paciencia, lo que otras len« 
guas menos cansadas que la mía narrarán en 
lo sucesivo. Yo pongo aquí punto final, con 
no poco gusto de mis fatigados oyentes, y 
gran placer mío por haber llegado á la má» 
alta ocasión de mi vida, cual fué el suceso de 
mis bodas, primer fundamento de los sesenta 
afioa de tranquilidad que he. iisfrutado, ha-
ciendo todo el bien posible, amado de loe 
míos y bien quisto de los extraños. Dios me 
ha dado lo que da á todos cuando lo piden 
buscándolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. 
Soy hombre práctico en la vida y religioso en 
mi conciencia. La vida fué mi escuela, y la 
desgracia mi maestra. Todo lo aprendí y todo 
lo tuve. 
Si queréis que os diga algo más (aunque 
otros se encargarán de sacarme nuevamente 
á placa, á pesar de mi amor á la obscuridad), 
sabed que una serie de circunstancias, difíci-
les de enumerar por su muchedumbre y com-
plicación, hicieron que p? tomase parte en el 
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resto de la guerra; pero lo más extraño es qut¡ 
desde mi alejamiento del servicio empecé á as-
cender de tal modo, que aquello era una ben-
dición. 
Habiendo recobrado el aprecio y la consi-
deración de Lord Welíington, recibí de este 
hombre insigne pruebas de afecto cordial; y 
tanto me atendió y agasajó en Madrid, que 
he vivido siempre profundamente agradecido 
á sus bondades. Uno de los días más felices 
de mi vida fué aquél en que supimos que el 
Duque de Ciudad-Rodrigo había ganado la 
batalla de Waterlóo. 
Obtuve poco después de los Árapiles el gra« 
do de teniente coronel. Pero mi suegra, con el 
talismán de su jamás interrumpida correspon-
dencia, me hizo coronel, luego brigadier, y aún 
no me había repuesto del susto, cuando una 
mañana me encontré hecho general. 
—Basta—exclamó con indignación, des-
pués de leer mi hoja de servicios.-—Si no pon-
go remedio, serán capaces de hacerme capitán 
general sin mérito alguno. 
Y pedí mi retiro. 
Mi suegra seguía escribiendo para aumen-
tar por diversos modos nuestro bienestar, y 
con esto y un trabajo incesante, y el orden 
admirable que mi mujer estableció en mi casa 
(porque mi mujer tenía la manía del orden, 
como mi suegra la de las cartas), adquirí lo 
que llamaban los antiguos áurea mediocritaa/ 
viví y vivo con holgura, casi fui y wy rico, 
tuve y tengo un ejército brillante de descen-
dientes entre hijos, nietos y biznietos. 
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Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo 
á deciros que me imitéis, pues sería inmodes-
tia; pero si sois jóvenes; si os halláis poster-
gados por la fortuna; si encontráis aute vues* 
tros ojos montañas escarpadas, inaccesibles 
alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero 
si manos vigorosas; si os halláis imposibilita-
dos para realizar en el mundo los generosos 
impulsos del pensamiento y las leyes del co-
razón, acordaos de Gabriel Araceli, que nació 
sin nada y lo tuvo todo. 
Febrero-Marzo de 4875, 
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